老去的村莊讀后感(優(yōu)秀11篇)

通過(guò)這本書，我看到了社會(huì)不公和人性的復(fù)雜性。在寫讀后感時(shí)，可以嘗試結(jié)合自己的經(jīng)歷和感受，給出對(duì)作品的個(gè)人理解。以下是一些讀者對(duì)科幻、愛(ài)情、懸疑等不同類型作品的讀后感，一起來(lái)感受不同的色彩。

老去的村莊讀后感篇一

原始的農(nóng)具，勞累的操作，生滿老繭的雙手，在春天播種，在秋天收獲。收割后的莊稼，在烈日的炙烤下，套上耕牛，拉著那榆木架子車，從地頭和明晃晃的場(chǎng)院間，步量著日月。場(chǎng)院上，夏去秋來(lái)，壓麥打豆，收獲或多或少的喜悅。時(shí)間在上個(gè)世紀(jì)里，不斷重現(xiàn)、定格。面朝黃土背朝天，一把汗水，一身泥巴。一輩子，都在忙忙碌碌地勞作。

一天的忙碌，換來(lái)夜晚的一段兒清閑?；椟S的煤油燈下，抽一袋旱煙，幾聲低咳，忘記了生活的辛苦，忘記了白天的疲乏。街道旁、村莊里，那些堅(jiān)守著的農(nóng)人們，消磨著淡淡的歲月。喝一碗甜甜的玉米糊糊，講述那些久遠(yuǎn)的故事。

樸實(shí)的村子，沉寂了歲月，沒(méi)有滾滾的人海車流，不見愁苦的眉臉。在城市打工的二柱子說(shuō)：城市里的人，都被金錢所逼迫；被勾心斗角的人際關(guān)系苦惱著；大部分的人，帶著虛偽的面具。沒(méi)有咱農(nóng)村人真實(shí)，沒(méi)有咱農(nóng)村人活得灑脫。在城市里打工時(shí)，更是懷念那遠(yuǎn)方的村莊，以及在夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)的老街、老墻和老房。

遙遠(yuǎn)的村莊，純樸的人，還保存著一份久違的純真、恬靜，過(guò)著安逸的生活。這片古老的土地，養(yǎng)育著一代又一代忠厚樸實(shí)的莊稼人。日月穿梭，時(shí)光更替，繁衍生息，莊稼人的骨子里依然留存著那份久遠(yuǎn)的、從未放棄的癡迷。

一條不算寬敞暢通，到處布滿坑洼，種滿棗樹的大街，寒來(lái)暑往，記載著村莊里大大小小的事情。無(wú)論在冬天或者夏天的夜晚，兩根竹竿支起一塊白布、一個(gè)懸掛在竹竿上的喇叭，還有那臺(tái)射出道道白色光柱的放映機(jī)，組成了人們的最愛(ài)――露天電影。兒時(shí)的電影，伴隨著我們度過(guò)了童年的春夏與秋冬。那條大街上，還來(lái)過(guò)說(shuō)書唱曲兒、耍雜技、算命賣藥的以及圍在幕布后面唱秦腔皮影戲的人，共同組成無(wú)限歡樂(lè)的童年時(shí)光。

這條刻滿歲月痕跡的大街，有著太多的故事，伴隨著小孩子的成長(zhǎng)，過(guò)得自在而快樂(lè)。他們不會(huì)去理解生活的'艱辛，也不會(huì)去想象莊稼的好與壞，更不會(huì)去體會(huì)收種的勞累、面對(duì)生活困難的無(wú)奈。他們不知道，歲月無(wú)情地摧殘著人們，在不知不覺(jué)中光陰流逝，奪走了歷盡苦難滄桑的老一代，他們還不懂得時(shí)間的寶貴和生命的短暫。孩子們的心中，只有美好的今天和明天。從日頭落下屋檐，到夜空布滿辰星，他們都在人群里鉆來(lái)鉆去，嬉戲打鬧。西天那火燒的云彩，掛在了棗樹梢，照亮我們的額頭，落入眼睛里的是一片五彩斑斕的美好。

本來(lái)就不算寬敞的大街上，還有幾個(gè)豬圈，把大街隔成幾個(gè)大小不一的、如同幾個(gè)亞腰葫蘆的形狀。最狹窄的地方，是愛(ài)國(guó)家的那個(gè)幾米寬、幾米深的豬圈，把大街幾乎隔斷成兩截。腿腳不好的王茂友，那晚去沈老三家喝喜酒，喝得醉醺醺的。深一腳淺一腳、嘴里哼著呂劇小曲兒、三歪兩扭地往家走。黑暗中，一個(gè)不注意，掉進(jìn)了深深的豬圈中。才過(guò)雨季，半豬圈的泥水還沒(méi)有滲干，結(jié)果就要了王茂友的老命。

沈老三的兒子，考上了濟(jì)南的一所大學(xué)。這可是村里的大事兒！自從萬(wàn)家坊立村起，他是村里出來(lái)的第一個(gè)“開科舉人”。沈老三為供兒子上學(xué)，已經(jīng)變賣了家里最大的財(cái)產(chǎn)――隊(duì)上分產(chǎn)到戶時(shí)、抓鬮抓到的那頭耕牛。得知兒子考上了大學(xué)，沈老三的臉上笑開了花，逢人就說(shuō)：“看看，看看，俺娃兒不孬吧？考上了，終于考上了！”

“老三，恭喜恭喜啊，這娃兒，可是咱萬(wàn)家坊村第一個(gè)高中的舉人啊！”

“是啊，是啊，沈老三，你可別光顧著自己咧嘴樂(lè)呵，必須請(qǐng)客！”

“對(duì)對(duì)，請(qǐng)客，請(qǐng)客！這是咱們?nèi)宓拇笙彩掳?！?/p>

“好好，我請(qǐng)客，我請(qǐng)客，大家晚上都來(lái)家里坐哈?！鄙蚶先吲d地應(yīng)允著，接受著鄉(xiāng)親們的祝賀。

回到家，沈老三看看家里，實(shí)在也拿不出請(qǐng)客的錢來(lái)。菜可以去園地里去摘，自己種的，可是有席沒(méi)有肉是不行的。正在發(fā)愁，看到老婆子提著豬食、正在“咾咾咾”地叫著，準(zhǔn)備喂豬。沈老三的心里總算有了著落，臉上的皺紋立刻舒展開來(lái)。于是，招呼了兒子，又去喊了鄰居，把那頭才一百多斤、還沒(méi)有長(zhǎng)足個(gè)的公豬殺了。燒水、刮毛、開膛破腹，收拾內(nèi)臟下貨。天還未黑，便擺好了幾桌子菜，招待前來(lái)祝賀的鄉(xiāng)親們。

忠厚樸實(shí)的鄉(xiāng)親們，大家說(shuō)著鬧著，跟沈老三開著玩笑。鄉(xiāng)親們是不會(huì)白吃白喝的，都知道沈老三家日子過(guò)得緊巴，借著來(lái)吃席的機(jī)會(huì)，紛紛掏出錢來(lái)，遞給忙乎的沈老三。沈老三嘴里不好意思地拒絕著，手卻伸出去，接住了人們遞過(guò)來(lái)一張張紅的、綠的紙票。有兩塊的、三塊的、五塊的、雖然沒(méi)有記賬，可村里人不多，他心里有本帳，大體還是能夠記住。

那時(shí)候，他窮，別人也窮，全村都窮都困難。遇到有個(gè)娶媳婦蓋房子的，手里緊巴有了難處，鄉(xiāng)親們便自發(fā)地來(lái)幫助。每個(gè)人幫湊幾塊，全村的人都一起伸出援手，這事兒，也就順利地辦成了。這種幫湊，莊稼人是不能忘了別人恩情的，人家再遇到困難，還是要還回去的。那時(shí)的人情份子，不像現(xiàn)在這樣，既虛榮又勢(shì)利。那時(shí)的人才是情真意切，那些錢雖然不多，卻是真材實(shí)料、能幫助人們度過(guò)難關(guān)。

王茂友是個(gè)光棍漢，雖然日子過(guò)得更緊巴，可為人卻很實(shí)誠(chéng)，寧可自己挨餓，也會(huì)拿出糧食救濟(jì)那些孤寡老人。那晚喝沈老三家的喜酒，王茂友一下拿出了十塊錢，這樣重的人情錢，就是在全村，也是為數(shù)不多。這十塊錢，在八十年代初，那可是一筆不小的禮金，換算成現(xiàn)在的價(jià)值，也是非常厚重的。王茂友的豪爽，不但把沈老三震驚了，也把全村人都震驚了。這十塊錢，就憑一個(gè)光棍漢，還不得省吃儉用積攢幾個(gè)月，才能省下來(lái)啊。

王茂友這個(gè)人，在村里的口碑很好。誰(shuí)家有婚喪嫁娶的，他都去幫忙，一家不落。誰(shuí)家遇到個(gè)病啊災(zāi)的，他都會(huì)伸出援手，盡一份自己的力量。受到過(guò)王茂友救濟(jì)過(guò)的人，和沒(méi)有受到過(guò)救濟(jì)的人，都很尊重他。王茂友死后，全村的人，自發(fā)地為他舉辦了安葬禮。人們都是有良心的，不會(huì)在人死的葬禮上，分出高低貴賤，一律對(duì)待。王茂友的葬禮上，人是最多的。

那時(shí)候的人，不像現(xiàn)在，到處充滿了熏心的利益，金錢的味道充斥著人們的鼻腔。那時(shí)的村莊，雖然貧窮，但是和諧，安寧。人們都很快樂(lè)，也很滿足。人與人之間，都是誠(chéng)實(shí)守信。人們的生活，也過(guò)得不緊不慢，沒(méi)有壓力。日頭從東邊升起，然后照亮整個(gè)懶洋洋的村莊。村莊里傳出了狗叫羊咩的聲音，一天的忙碌才算開始。太陽(yáng)轉(zhuǎn)向了西墻根，慢悠悠地照東山墻上，幾只雞，慵懶地在墻根下刨著土，找尋里面的小蟲子、小石子，把嗉囊填滿，慢慢打磨著時(shí)光。這就是村莊的一天，白天再忙碌，晚上也會(huì)變得沉寂。

在野地里玩耍的孩子，是閑不住的，很多事情，都逃不過(guò)他們的眼睛。一頭灰色的毛驢，拉著一輛盛滿箱子竹竿的車，從遠(yuǎn)處的村子駛來(lái)，車后泛起陣陣的灰塵。孩子們都從地上蹦起來(lái)，高聲喊著：“放電影的來(lái)了！快看啊，放電影的來(lái)了！”在孩子們的心中，這輛驢車，帶來(lái)的是生活中最美好的時(shí)刻。從上次送走的那一刻起，就盼望著這輛驢車再次到來(lái)。

晚霞掛在棗樹上，逐漸滑落變幻。最后，它終于落下屋檐，消失在西方，漫天的星斗，替代了白天的喧囂。這時(shí)，大街上響起了洪亮的喇叭聲和悠悠的歌唱聲。這時(shí)村支書萬(wàn)成茂要講話，每次演電影以前，都是他先講一段話：“喂！”喇叭里會(huì)傳出很多重音，“喂喂喂喂……”老少爺們們……”“們們們們……”“今晚，”“晚晚晚晚……”“咱村里來(lái)電影了，”“了了了了……”“大家吃飯后都來(lái)看電影……”“影影影影……”

村里的男女老少，吃罷晚飯，顧不得收拾碗筷，便拿著馬扎、條凳、以及所有能坐的物件，在大街上穩(wěn)穩(wěn)坐定。孩子們，互相打鬧追趕著，在人群里奔來(lái)跑去，蹭掉了三奶奶的蒲扇，或者撞撒了狗剩子手上的粗瓷碗。幾只不識(shí)好歹的土狗，也在人群里鉆來(lái)鉆去，被狗剩子一腳踢到屁股上，嗷嗷叫著，跑到大街盡頭的場(chǎng)院上。那幾只土狗，看到了柴垛后面正在談情說(shuō)愛(ài)的二楞和玉花，立刻支棱起毛，沖著他們直汪汪。嚇得一對(duì)兒幽會(huì)的戀人，趕緊拉著手，走向另一片更加黑暗的莊稼地。

突然有一天，過(guò)慣了平靜安逸生活的人們，變得嘈雜熱鬧起來(lái)。村里開來(lái)了汽車，拖拉機(jī)，拉來(lái)很多鐵家伙。這是村里第一次見到這么多新鮮玩意兒，大家都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論著：這是干啥吶？這樣大的機(jī)器，咱還是第一次看到哩！

萬(wàn)家坊一直都是，出了名的吃水困難村。從記事起，村里的青壯男女，都去幾里外的南坡挑水喝。挑著兩桶水，來(lái)回得六七里地，累得兩只肩膀生疼紅腫?？墒菦](méi)有辦法，因?yàn)榇謇锎逋?，水井不少，可打出?lái)的水都又苦又澀，就像海水。別說(shuō)是人，就連牛都不喝。據(jù)說(shuō)，有人曾經(jīng)做過(guò)化驗(yàn)，這井里的水，成分跟海水幾乎一樣，他用那井水，真的曬出了鹽。

萬(wàn)家坊一直都在苦苦尋找著能喝的水源。不知在什么年代，也不知是啥時(shí)候，南坡那條小河邊，菜園子地頭的那口水井，就成了村里唯一的甜水井。

縣里，收到了萬(wàn)家坊村支書早就打上去的報(bào)告，終于得到了批復(fù)：商河縣委縣政府決定，扶持幫助吃水最困難的幾個(gè)村，無(wú)償打幾口自來(lái)水井。其中的一口，就定在了萬(wàn)家坊村。村里架上了高聳入云的鐵塔井架，機(jī)器的轟鳴，吵醒了沉睡了千百年的村莊。人們都議論紛紛，高興地奔走相告：以后，咱們?nèi)f家坊的老少爺們，再也不用擔(dān)心天寒地凍雨雪路滑，去辛辛苦苦地挑水。全縣吃水最困難的村莊，從此告別了挑水的歷史。

就在那年的那個(gè)冬天，深井里，噴出來(lái)一股股晶瑩剔透的清泉。人們用瓢舀起，試著喝了一口，哇！泉水入口甘甜滋潤(rùn)。水質(zhì)達(dá)到了極高的標(biāo)準(zhǔn)。人們歡呼雀躍，很多老人，都用破棉襖擦著眼角的淚水。萬(wàn)家坊，是全商河縣，第一批率先吃上自來(lái)水的村子。

時(shí)光不停歇，村子也在變化著。那時(shí)所有村子的大街，都是寬窄不一，街上有樹、有坑、有豬欄、有牛欄。胡同更是狹窄的只能通過(guò)兩三個(gè)人，還有很多前后不通的死胡同。萬(wàn)家坊率先搞起了村子治理規(guī)劃行動(dòng)。很多老房老屋都被推倒了，很多豬圈被填平。大街寬敞明亮，胡同也能通汽車，村莊完全改變了模樣。村里唯一的那家土屋土墻，是金盛家。因?yàn)樗夷呛駥?shí)的土房土屋，在村子中間，通大街，通胡同，正好礙不著事，于是就保留了下來(lái)，成了唯一的老墻，見證了村莊的所有變化。

這種猜測(cè)，在金盛得了腦出血后，得到了應(yīng)驗(yàn)。原來(lái)，金盛還真是喜歡吃肉，特別是豬頭肉、豬蹄和豬下貨。這些，都是他得病死后，聽他媳婦說(shuō)的。她媳婦很后悔，當(dāng)時(shí)沒(méi)有管住爺們的嘴。

別人家里窮得叮當(dāng)響，平時(shí)別說(shuō)吃肉，就連白面饃饃都舍不得吃?？墒墙鹗⒛X筋轉(zhuǎn)的快，率先抓住了商機(jī)，日子就比別人過(guò)得好。有了錢的金盛，首先想得就是吃，吃肉，香噴噴的肉。率先富起來(lái)的金盛，也是第一個(gè)胖起來(lái)的，更是第一個(gè)得三高的人，那時(shí)人們的意識(shí)，還在改革開放的萌芽狀態(tài)，所以都不重視三高問(wèn)題。結(jié)果，也是他第一個(gè)，成了生活富足、飲食無(wú)節(jié)制的犧牲品。

金盛死了，老婆也耐不住寂寞，改嫁去了別的村。留下一個(gè)姑娘，招了個(gè)上門女婿，在老宅上住了幾年，就隨女婿回去了。老宅的土屋土院墻，便荒涼沒(méi)落了。隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)，風(fēng)雨的沖刷，房子屋頂塌了，院墻也倒了，院子里野草叢生，荒涼至極。只有那些雞們，偶爾進(jìn)去尋找食物，還有老鼠和黃鼠狼也經(jīng)常出沒(méi)。人們看到這樣的荒涼，只有搖頭嘆息，感覺(jué)到歲月的無(wú)情。

許多年已經(jīng)過(guò)去，村莊里的人老了一茬又一茬?？蓵r(shí)光依舊不停地穿梭，在村子里來(lái)來(lái)去去，走老了屋檐，走空了村落，就連金盛家那面土墻，也被時(shí)光打磨得一截一截地短下去。或許，用不了過(guò)久，那幾截土墻，就會(huì)徹底消失。村子里，再也找不到這樣一座老屋，還有那記憶了時(shí)光滄桑的土墻。

我想，也許過(guò)不了多久，這里就會(huì)建起一座新房，把那些久遠(yuǎn)的記憶，一掃而光。時(shí)光，再也不會(huì)像從前那樣緩慢，那樣煎熬人們的思想。時(shí)光就是這樣，永無(wú)休止地轉(zhuǎn)動(dòng)，在不知不覺(jué)的時(shí)候，讓那棵老槐樹，圈閱了一圈又一圈年輪；讓所有人，在清醒與迷離之間，慢慢度過(guò)日月，告別了童年與少年，漫過(guò)了中年。村莊在時(shí)光里行走，時(shí)光在村子里飛奔。村莊在變化，人也在變化。

我時(shí)常在夢(mèng)中，回到了原來(lái)那個(gè)雞鳴狗叫、牛羊出欄的萬(wàn)家坊。挑水的水桶，還在發(fā)出吱扭吱扭的聲音；喇叭里又傳出了支書那重疊起伏的喊話；一條寬窄不一、高洼不平的大街上，幾個(gè)圓圓的豬圈，仿佛幾個(gè)深邃的時(shí)空隧道，不斷把那些曾經(jīng)的記憶抹去；一座座敦實(shí)的土房和土院墻，每當(dāng)夜晚來(lái)臨后，在滿天璀璨的星光下，村莊被掛在棗樹梢上皎潔的月光映照，顯得寂靜而凝重。多少故事，從這個(gè)村莊里發(fā)生；多少時(shí)光，又帶走了多少歲月的痕跡。時(shí)光荏苒，村莊老去。

——5月15日首發(fā)。

老去的村莊讀后感篇二

時(shí)節(jié)已至，春天卻還遠(yuǎn)在千里之外。四面八方的綠意，將黃土高原逼上一條沒(méi)有后路的懸崖，一步便可粉身碎骨，萬(wàn)劫不復(fù)。

二月的日歷本一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，三月接踵而來(lái)。

故鄉(xiāng)卻仍然沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，日益枯老干枯的生命，仍在硬撐著度過(guò)又一個(gè)煎熬的冬日。歲月的滄桑與苦難，留給故鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)難以消失的疤痕。

在破碎的田野里，一個(gè)人獨(dú)自顛簸在田壟上，尋找春天的氣息，荒瘠的土地上，流淌著祖祖輩輩的血汗的土地上，我彌漫在一種失望與沮喪的氣氛中，蒼天終究是不公的，薄待了我的鄉(xiāng)親們。多少年來(lái)，耕織在這塊土地上，白發(fā)換了新人，四季復(fù)了輪回，歲月流逝了多少日夜，可卻遙望不見我祖祖輩輩的的希望。

幾代人，幾世情，都用在了這塊不會(huì)，也不能給及我們希望的土地上，直到生命的終結(jié)。

老去的村莊讀后感篇三

如果可以，我們把現(xiàn)在的生活全丟了，回到那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村重新再活一次。

你在你的村莊過(guò)完你的童年，我在我的村莊過(guò)完我的童年。

煤油燈亮著的時(shí)候，你納鞋底，我扣玉米粒，一邊說(shuō)說(shuō)村里的事，莊稼的事。吹了燈，我們只說(shuō)被窩里的話，或者只做被窩里的事。

每天清晨，我會(huì)早早起床，扛一把锨，或者扛一架犁。我會(huì)絆落幾棵草叢中的露珠，露珠打濕了鞋幫，也打濕了身后牛兒的四蹄。我牽著牛，牛也牽著我，我們前往地里喚醒還做夢(mèng)的泥土。沒(méi)走出多遠(yuǎn)，我聽到你把風(fēng)箱拉得啪嗒、啪嗒響，仿佛唱一首古老的民謠。煙囪里也會(huì)飄出輕靈的炊煙。風(fēng)一吹，炊煙飄過(guò)來(lái)，我嗅嗅，聞出是我在黃河邊砍的圪針燒出來(lái)的柴禾味。我一路走，想著灶火口映著你紅紅的臉，太陽(yáng)一截一截地爬上山來(lái)。。

我坐在地畔上，喝小米稀飯。你手里轉(zhuǎn)著一朵野花，望一會(huì)兒云，又看一會(huì)兒山，最后笑瞇瞇地看我怎樣吃飯。

我在山里耕完一片一片的地，你早把筐子里裝滿新新鮮鮮的青草。還是來(lái)時(shí)的那條小路，小路上灑滿夕陽(yáng)的余暉。牛走在前面，我們并肩走在后面。你挎著一籃子青草，我扛著古老的犁鏵。夕陽(yáng)把我們的影子畫在地上，一左一右。有時(shí)候一不小心，兩個(gè)影子重在一起，我們分不清，是誰(shuí)融進(jìn)了誰(shuí)的影子。

風(fēng)吹開院門，我們各自卸下身上的東西。你幫我拍去身上的塵土，我從你的頭發(fā)里揀出一枚草葉。

太陽(yáng)落山了。風(fēng)把一片彩云飄過(guò)來(lái)放在我們頭頂，打開一把彩色的雨傘。我噙著旱煙，拉著風(fēng)箱。我們開始烹飪黃昏的.時(shí)光。

槐花下來(lái)，我們摘槐花。榆錢下來(lái)，我們捋榆錢?？嗖吮橐暗臅r(shí)候，我們順手拔一些做一碟小菜。不用放太多的調(diào)料，只放一點(diǎn)點(diǎn)鹽巴就行了。

小院里，我們坐在石床上吃晚飯。一盆小米稀飯和一盤苦菜就夠了，這樣的飯菜我們可以吃到半夜，甚至可以吃一生。吃完了，把碗放在旁邊，靜靜聽星光流動(dòng)的聲音。想聽多長(zhǎng)時(shí)間，就聽多長(zhǎng)時(shí)間，反正也不用點(diǎn)燈。月亮從山頭爬上來(lái)的時(shí)候，小院里亮如白晝。

我們就這樣坐在月光里，月亮不老。

我們看著自己慢慢變老……。

我們和所有的農(nóng)民一樣，過(guò)農(nóng)民簡(jiǎn)樸的生活。春耕、秋收。然后享受一個(gè)冬天的清閑。我們一起走過(guò)青年，中年，老年。在相濡以沫的歲月里，親眼目睹彼此變老的過(guò)程。這樣我也能更清楚地看到我走過(guò)一段什么樣的時(shí)光。你一直是我的鏡子。我從你的白發(fā)間，看到了我蒼老的容顏。你也會(huì)從我的皺紋里，看到你走過(guò)的歲月。

沒(méi)有一個(gè)參照物，我們會(huì)活得很茫然。甚至很難看清楚，自己怎樣一天天變老。

當(dāng)我和村里的老頭一起蹲在墻根下曬太陽(yáng)的時(shí)候，你已經(jīng)完成了從年輕到慈祥的所有變化。

或許，我們已兒孫滿堂。

不知道你對(duì)這樣的一生會(huì)不會(huì)后悔。我不會(huì)。即便是一輩子都沒(méi)有走出方圓50里地，我也不后悔。我們終歸完成了一生。終歸平安到老。

我們一輩子不坐汽車，不坐火車，不看電視，不吃山珍海味，也照樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)没畹侥昀稀?/p>

如今，那么多人盡往城里跑了。他們跑，我們不跑。哪怕一個(gè)村里就剩下我們兩個(gè)人。

人都走了，整個(gè)村莊就是我們的了。

我們暫時(shí)照看著這些東西，能看多久就看多久。遲早，村子里的人都會(huì)回來(lái)的。他們都回來(lái)了，我們就把村莊還給大家。

有一天，我們會(huì)想到死亡。我想在這之前，我們一同去地里給自己選個(gè)地方。

向北、向南、向西，你說(shuō)了算。一輩子，很多大事都是我說(shuō)了算，這一次，就由你來(lái)做主。

選好了，我們找個(gè)木樁釘下去。

生和死都是生命里重要的事情。都是神圣的，干凈的。我們忙忙亂亂活了這一生，仔細(xì)想想，還能有什么事情比這兩件事更重要。我們無(wú)法把生的事情做好，起碼，應(yīng)該把這最后的一件事情做到周全。

不論誰(shuí)先走了，我們都會(huì)按照村里的習(xí)俗好好完成這件事情。

這時(shí)候，我有些矛盾了。

我不想看著你先離去，那會(huì)讓我痛心好久。好久是多久，可能是我的一生。我又不想自己先走，把寂寞的日子留給你。人到老年本來(lái)就夠孤獨(dú)的了，我又怎么忍心自己先去安享死亡，留下你，一個(gè)人坐在月光下的石床上孤獨(dú)到老。

想起這樣的情景，我就不想死了。

可是如果把我一個(gè)人留在那樣的月光下，我的生活又會(huì)多么黯淡、孤寂……。

老到一定時(shí)候，我們就老到頭了，都老不動(dòng)了。沒(méi)有一顆牙可以掉了，也沒(méi)有一塊地方能擱置皺紋了。上天終于完成了自己手中的兩件作品。我們也會(huì)把彼此的樣子深深記在心里。這樣，就是在另外一個(gè)世界，不管誰(shuí)先在那里等，一眼就能從某個(gè)路口認(rèn)出對(duì)方來(lái)。

這樣，我們牽著手，繼續(xù)走……。

我們不知道那個(gè)世界的生活是什么樣的，所以，不去多想。只把這個(gè)世界的一生，先認(rèn)認(rèn)真真、輕輕松松的完成。

當(dāng)我們做好了一切，我們就再?zèng)]有什么大事做了。月夜里，我們還坐在石床上，碗放在旁邊。我抽旱煙，煙火一點(diǎn)一點(diǎn)映著你慈祥的容顏。你像一盞古老的油燈，我在你的燈光里古老成記憶。

我們從年輕一直坐到年老。我們都清楚自己走過(guò)了怎樣的一生。

有一天，我們坐著坐著就睡著了。

睡著了也好，我們就離開這里。

靜靜的，離開這一生。

老去的村莊讀后感篇四

人們常說(shuō)，城里是農(nóng)村人的夢(mèng)想，農(nóng)村是城里人的精神家園?？墒?，我的家鄉(xiāng)就像我們的鄉(xiāng)親一樣，年復(fù)一年地老去。

山還是那座山，河還是那條河，田野依舊平靜，炊煙依舊裊繞。除了平坦的鄉(xiāng)村道路延伸著一些希望，其他的都早已定格在記憶里。

故鄉(xiāng)位于倒水河畔，是著名的老區(qū)。那里遠(yuǎn)離都市，是一個(gè)被現(xiàn)代文明遺忘的角落。群山環(huán)繞的故鄉(xiāng)被高速公路、鐵路拋在一邊，更不用說(shuō)機(jī)場(chǎng)了。千百年來(lái)，人們或吃田地的出產(chǎn)，或靠一門手藝走村串戶，或從事服務(wù)業(yè)，或在小型企業(yè)做手工活，養(yǎng)活著窮二代、窮三代。

老家有百多戶人家，胡同連通，雞犬串戶。老屋的一條巷子十二戶屋連屋，脊連脊。當(dāng)年，人們吃飯的時(shí)候聚在某一家門前，嘗“百家菜”;哪家有紅白喜事，大家紛紛自愿幫忙，那叫一個(gè)壯觀。月兒升起了，竹床、藤椅、小凳搬到一塊，劣質(zhì)煙點(diǎn)燃了，一壺茶，幾瓶水，天南海北地嘮。小孩們則捉迷藏，從第一家一直藏到最后一家。月兒西斜，在大人此起彼伏的吆喝聲里，不知疲倦的孩子們才依依不舍地散了。

如今，這條巷子只住著一個(gè)獨(dú)身老人，今年七十多了。其余的都搬家做了城里人。有兩間屋子因年久失修、雨水沖刷倒塌，其余的被鐵鎖封存。走在巷子中，滿眼殘破、衰敗，連雞犬貓都不見蹤影。

新房子很少，窮二代、三代們把從城里掙的錢還給了城市。

村里少見青壯年，他們紛紛到城里打工去了，家里有大事才回來(lái)。女孩子開了眼界，寧可嫁給老頭、多婚頭、殘疾人甚至做二奶，也要保留城里人的身份。只有老人、婦女和孩子，留守著祖?zhèn)鞯募覙I(yè)。晚輩給年邁多病的老父老母雇來(lái)保姆，給田地請(qǐng)來(lái)小工。一句話，不差錢，缺的是寶貴時(shí)間。農(nóng)村的扶貧款項(xiàng)很多，合作醫(yī)療也很完備，但是老人缺的是在身邊盡孝心的孩子。

小學(xué)荒廢了。斷壁殘?jiān)?，荒草藤蔓，緊鎖的木門。也不知道沒(méi)有玻璃的窗戶里，除了藏著我兒時(shí)的回憶之外，還有什么寶貝物什。隨著孩子自然和非自然的遞減，農(nóng)村學(xué)校大都被并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里了。孩子在家門前上學(xué)的時(shí)代就這樣遠(yuǎn)去。

村子旁有一個(gè)工廠，曾經(jīng)機(jī)聲隆隆。這里加工里的半成品源源不斷地送往武鋼。能夠到廠里做工是青年人的夢(mèng)想。他們能夠拿一份不錯(cuò)的薪水，每年還有幾次去武漢的機(jī)會(huì)，的確讓人眼饞?，F(xiàn)在，這里已經(jīng)辦成了榨坊，雖然仍有機(jī)器聲，但沒(méi)有當(dāng)年旺盛的人氣。

走近田野，澄澈依舊、碧綠依舊。雖然種植的面積與重點(diǎn)有些不同，但不外乎還是那些品種。欠缺和遺憾卻太多了。水間鷺鷥呢？田埂上的王八、水蛇呢？塘梗上的桑葚、梧桐籽呢？望著綠得有些沉寂的田野，我悵然若失。

鄉(xiāng)間還有保留了數(shù)十年的行當(dāng)，那就是貨郎、赤腳醫(yī)生（獸醫(yī)）。自行車是主要的代步工具。只有在年關(guān)，摩托、各種小汽車才會(huì)多起來(lái)。

在跟村支書的聊天中得知，雖然黨的富民政策好，但青年人習(xí)慣了做城鄉(xiāng)之間的候鳥，不愿意在老家生活?？上驳氖?，本村有一個(gè)叫二狗的青年，在外打工十多年，積累了千萬(wàn)身家，近來(lái)準(zhǔn)備回鄉(xiāng)投資創(chuàng)辦綠色家園公司。他計(jì)劃承包部分的山和坡，逐年改良山林品種，以山茶和意楊林為主。擴(kuò)建山間公路，增挖魚塘魚池。并新建休閑餐廳、賓館和體育娛樂(lè)場(chǎng)館。二狗的計(jì)劃提起了我的興趣。也許，像這樣的有志青年才是農(nóng)村的希望，他們的投資能夠給家鄉(xiāng)注入活力，使古老的鄉(xiāng)村煥發(fā)出無(wú)限生機(jī)。

老去的村莊讀后感篇五

登上舊城的那一刻，我像一個(gè)垂死的、脫離靈魂的軀體，帶著冬日里的最后一絲溫暖去祭祀一位枯死的神。是的，神。神是不會(huì)死的，死去的只是人們的信仰，和靈魂深處唯一的，僅存的一根膜拜的神經(jīng)。

北方的春天-是一個(gè)善于使各種騙計(jì)的騙子，在滿山的枯黃中暗藏一絲綠意騙過(guò)整個(gè)村莊，在料峭寒風(fēng)中，一日日消沉下來(lái)，把單薄的樹枝椏子，騙得有苦難言更是在一個(gè)陰沉沉的夜里，放出冬日里的惡魔，吹破了官堡山上的那壟舊廟，一座香火爐竟也無(wú)比忠誠(chéng)地殉了身倒在了那座昔日里威武的神靈身上，望著再無(wú)阻礙的天空，露出了最后的一絲永恒的笑容。

人人斗沖進(jìn)去，指指點(diǎn)點(diǎn)，他們天花亂墜的議論，竟真得引來(lái)了上蒼的回應(yīng)，一場(chǎng)最后的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，又在落地的一瞬，化作無(wú)果的淚花。

舊城還在，舊廟依存，只是在廣闊的天地間，靈魂已無(wú)處歸宿。

（二）校舍和孤單的旗桿。

老校舍，沒(méi)有了孩子，沒(méi)有了歡笑，沒(méi)有了一切，只有無(wú)盡的孤單，從早到晚，從春風(fēng)料峭到秋雨瀟瀟，從歲月的指間到時(shí)光的盡頭。

曾經(jīng)的三八線永遠(yuǎn)地留在了上面。銘記是一場(chǎng)奢望，看似觸手可及卻無(wú)處尋覓；回憶里的空白像極了哀婉的悼歌，唱出曾經(jīng)點(diǎn)滴往事，但歌聲始終渺遠(yuǎn)，是遙不可及，是撩過(guò)手尖的一縷煙，一抹影子。

有鳥雀已在廊檐下筑了巢，或成家，或生子。攜兒帶女地在此地過(guò)快樂(lè)的日子，這寂寞的，無(wú)人問(wèn)津的地方，于他們而言，是整個(gè)世界。

在這寂寥的院整里，唯一作聲的便是旗桿了，與風(fēng)作伴，看花開花落，體四季輪回。光禿的軀干，粗糙的觸感，被歲月的淚水洗得發(fā)白的外衣，還有已經(jīng)趨干的蒼老容顏，昭示著昨日種種，和今朝的無(wú)言。

孤單的院落，孤獨(dú)的校舍，孤冷的旗桿和孤寂的我，做了這天地間的孤兒。

(三)馬·驢·還有騾。

夢(mèng)中的馬兒，該是自由自在，肆意無(wú)拘地馳騁在草原上的勇士，是暴雨滂沱中的萬(wàn)馬齊鳴，嘶吼中盡是原始的狂野，是金戈鐵馬，踏破萬(wàn)里浮云沙場(chǎng)點(diǎn)兵天下的豪邁。

然而，昔日草原王者的桂冠早已在歷史的飛涉中落了塵埃，縱有萬(wàn)般豪情，怎耐天下伯樂(lè)，早已不識(shí)馬兒情。

你在崎嶇的山路上，日復(fù)一日的揮霍著你的健壯；脫落的毛發(fā)，傷痕累累的軀體，近乎呻吟的嘶啞，還有雙眸里的血絲，你的靈魂早已不堪重負(fù)。一日日的沉重的勞役，瓦解了你的信念；高貴的血統(tǒng)早已在歲月倉(cāng)皇里摻雜了污濁。或許，你等的，只是一種解脫。

身后傳來(lái)了主人揚(yáng)起長(zhǎng)鞭的吆喝和憤怒。看著揚(yáng)起前蹄，亂跑的他，就像看著大千世界的你我一樣，在卑微的生活里，做著最后的掙扎。

偶見一只長(zhǎng)著馬兒體形，卻深藏驢子靈魂的動(dòng)物，人們稱它為騾子，也叫馬騾。在邊遠(yuǎn)的山村，在漫無(wú)人煙的古道，看見一只馬兒的身影，近了卻知這并非馬，失望的神情布滿在臉上。

為它失望，也為自己。為這靈魂早已屈服的生命，也為在匆匆茫茫中庸庸碌碌的人們。

（四）荒死的田野和希望。

時(shí)節(jié)已至，春天卻還遠(yuǎn)在千里之外。四面八方的綠意，將黃土高原逼上一條沒(méi)有后路的懸崖，一步便可粉身碎骨，萬(wàn)劫不復(fù)。

二月的日歷本一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，三月接踵而來(lái)。

故鄉(xiāng)卻仍然沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，日益枯老干枯的生命，仍在硬撐著度過(guò)又一個(gè)煎熬的冬日。歲月的滄桑與苦難，留給故鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)難以消失的疤痕。

在破碎的田野里，一個(gè)人獨(dú)自顛簸在田壟上，尋找春天的氣息，荒瘠的土地上，流淌著祖祖輩輩的血汗的土地上，我彌漫在一種失望與沮喪的氣氛中，蒼天終究是不公的，薄待了我的鄉(xiāng)親們。多少年來(lái)，耕織在這塊土地上，白發(fā)換了新人，四季復(fù)了輪回，歲月流逝了多少日夜，可卻遙望不見我祖祖輩輩的的希望。

幾代人，幾世情，都用在了這塊不會(huì)，也不能給及我們希望的土地上，直到生命的終結(jié)。

(五）。

村莊在慢慢老去，斷壁殘?jiān)突氖彽耐恋亍?/p>

人們?cè)诼先?，容顏不再，激情的青春都流進(jìn)了歲月之河，曾今滾滾波濤華化為平淡。

還有我們。

老去的村莊讀后感篇六

登上舊城的那一刻，我像一個(gè)垂死的、脫離靈魂的軀體，帶著冬日里的最后一絲溫暖去祭祀一位枯死的神。是的，神。神是不會(huì)死的，死去的只是人們的信仰，和靈魂深處唯一的，僅存的一根膜拜的神經(jīng)。

北方的春天-是一個(gè)善于使各種騙計(jì)的騙子，在滿山的枯黃中暗藏一絲綠意騙過(guò)整個(gè)村莊，在料峭寒風(fēng)中，一日日消沉下來(lái)，把單薄的樹枝椏子，騙得有苦難言更是在一個(gè)陰沉沉的夜里，放出冬日里的惡魔，吹破了官堡山上的那壟舊廟，一座香火爐竟也無(wú)比忠誠(chéng)地殉了身倒在了那座昔日里威武的神靈身上，望著再無(wú)阻礙的天空，露出了最后的一絲永恒的笑容。

人人斗沖進(jìn)去，指指點(diǎn)點(diǎn)，他們天花亂墜的議論，竟真得引來(lái)了上蒼的回應(yīng)，一場(chǎng)最后的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，又在落地的一瞬，化作無(wú)果的淚花。

舊城還在，舊廟依存，只是在廣闊的天地間，靈魂已無(wú)處歸宿。

（二）校舍和孤單的旗桿。

老校舍，沒(méi)有了孩子，沒(méi)有了歡笑，沒(méi)有了一切，只有無(wú)盡的孤單，從早到晚，從春風(fēng)料峭到秋雨瀟瀟，從歲月的指間到時(shí)光的盡頭。

曾經(jīng)的三八線永遠(yuǎn)地留在了上面。銘記是一場(chǎng)奢望，看似觸手可及卻無(wú)處尋覓；回憶里的空白像極了哀婉的悼歌，唱出曾經(jīng)點(diǎn)滴往事，但歌聲始終渺遠(yuǎn)，是遙不可及，是撩過(guò)手尖的一縷煙，一抹影子。

有鳥雀已在廊檐下筑了巢，或成家，或生子。攜兒帶女地在此地過(guò)快樂(lè)的日子，這寂寞的，無(wú)人問(wèn)津的地方，于他們而言，是整個(gè)世界。

在這寂寥的院整里，唯一作聲的便是旗桿了，與風(fēng)作伴，看花開花落，體四季輪回。光禿的軀干，粗糙的觸感，被歲月的淚水洗得發(fā)白的外衣，還有已經(jīng)趨干的蒼老容顏，昭示著昨日種種，和今朝的無(wú)言。

孤單的院落，孤獨(dú)的校舍，孤冷的旗桿和孤寂的我，做了這天地間的孤兒。

(三)馬·驢·還有騾。

夢(mèng)中的馬兒，該是自由自在，肆意無(wú)拘地馳騁在草原上的勇士，是暴雨滂沱中的萬(wàn)馬齊鳴，嘶吼中盡是原始的狂野，是金戈鐵馬，踏破萬(wàn)里浮云沙場(chǎng)點(diǎn)兵天下的豪邁。

然而，昔日草原王者的桂冠早已在歷史的飛涉中落了塵埃，縱有萬(wàn)般豪情，怎耐天下伯樂(lè)，早已不識(shí)馬兒情。

你在崎嶇的山路上，日復(fù)一日的揮霍著你的健壯；脫落的毛發(fā)，傷痕累累的軀體，近乎呻吟的嘶啞，還有雙眸里的血絲，你的靈魂早已不堪重負(fù)。一日日的沉重的勞役，瓦解了你的信念；高貴的血統(tǒng)早已在歲月倉(cāng)皇里摻雜了污濁。或許，你等的，只是一種解脫。

身后傳來(lái)了主人揚(yáng)起長(zhǎng)鞭的吆喝和憤怒。看著揚(yáng)起前蹄，亂跑的他，就像看著大千世界的你我一樣，在卑微的生活里，做著最后的掙扎。

偶見一只長(zhǎng)著馬兒體形，卻深藏驢子靈魂的動(dòng)物，人們稱它為騾子，也叫馬騾。在邊遠(yuǎn)的山村，在漫無(wú)人煙的古道，看見一只馬兒的身影，近了卻知這并非馬，失望的神情布滿在臉上。

為它失望，也為自己。為這靈魂早已屈服的生命，也為在匆匆茫茫中庸庸碌碌的人們。

（四）荒死的田野和希望。

時(shí)節(jié)已至，春天卻還遠(yuǎn)在千里之外。四面八方的綠意，將黃土高原逼上一條沒(méi)有后路的懸崖，一步便可粉身碎骨，萬(wàn)劫不復(fù)。

二月的日歷本一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，三月接踵而來(lái)。

故鄉(xiāng)卻仍然沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，日益枯老干枯的生命，仍在硬撐著度過(guò)又一個(gè)煎熬的冬日。歲月的滄桑與苦難，留給故鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)難以消失的疤痕。

在破碎的田野里，一個(gè)人獨(dú)自顛簸在田壟上，尋找春天的氣息，荒瘠的土地上，流淌著祖祖輩輩的血汗的土地上，我彌漫在一種失望與沮喪的氣氛中，蒼天終究是不公的，薄待了我的鄉(xiāng)親們。多少年來(lái)，耕織在這塊土地上，白發(fā)換了新人，四季復(fù)了輪回，歲月流逝了多少日夜，可卻遙望不見我祖祖輩輩的的希望。

幾代人，幾世情，都用在了這塊不會(huì)，也不能給及我們希望的土地上，直到生命的終結(jié)。

(五）。

村莊在慢慢老去，斷壁殘?jiān)?，和荒蕪的土地?/p>

人們?cè)诼先?，容顏不再，激情的青春都流進(jìn)了歲月之河，曾今滾滾波濤華化為平淡。

老去的，還有歲月和心靈。

還有我們。

高二:呂霞霞。

上一篇：生命的計(jì)數(shù)單位。

將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。

老去的村莊讀后感篇七

登上舊城的那一刻，我像一個(gè)垂死的、脫離靈魂的軀體，帶著冬日里的最后一絲溫暖去祭祀一位枯死的神。是的，神。神是不會(huì)死的，死去的只是人們的信仰，和靈魂深處唯一的，僅存的一根膜拜的神經(jīng)。

北方的春天-是一個(gè)善于使各種騙計(jì)的騙子，在滿山的枯黃中暗藏一絲綠意騙過(guò)整個(gè)村莊，在料峭寒風(fēng)中，一日日消沉下來(lái)，把單薄的樹枝椏子，騙得有苦難言更是在一個(gè)陰沉沉的夜里，放出冬日里的惡魔，吹破了官堡山上的那壟舊廟，一座香火爐竟也無(wú)比忠誠(chéng)地殉了身倒在了那座昔日里威武的神靈身上，望著再無(wú)阻礙的天空，露出了最后的一絲永恒的笑容。

人人斗沖進(jìn)去，指指點(diǎn)點(diǎn)，他們天花亂墜的議論，竟真得引來(lái)了上蒼的回應(yīng)，一場(chǎng)最后的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，又在落地的一瞬，化作無(wú)果的淚花。

舊城還在，舊廟依存，只是在廣闊的天地間，靈魂已無(wú)處歸宿。

（二）校舍和孤單的旗桿。

老校舍，沒(méi)有了孩子，沒(méi)有了歡笑，沒(méi)有了一切，只有無(wú)盡的孤單，從早到晚，從春風(fēng)料峭到秋雨瀟瀟，從歲月的指間到時(shí)光的盡頭。

曾經(jīng)的三八線永遠(yuǎn)地留在了上面。銘記是一場(chǎng)奢望，看似觸手可及卻無(wú)處尋覓；回憶里的空白像極了哀婉的悼歌，唱出曾經(jīng)點(diǎn)滴往事，但歌聲始終渺遠(yuǎn)，是遙不可及，是撩過(guò)手尖的一縷煙，一抹影子。

有鳥雀已在廊檐下筑了巢，或成家，或生子。攜兒帶女地在此地過(guò)快樂(lè)的日子，這寂寞的，無(wú)人問(wèn)津的地方，于他們而言，是整個(gè)世界。

在這寂寥的院整里，唯一作聲的便是旗桿了，與風(fēng)作伴，看花開花落，體四季輪回。光禿的軀干，粗糙的觸感，被歲月的淚水洗得發(fā)白的外衣，還有已經(jīng)趨干的蒼老容顏，昭示著昨日種種，和今朝的無(wú)言。

孤單的院落，孤獨(dú)的校舍，孤冷的旗桿和孤寂的我，做了這天地間的孤兒。

(三)馬·驢·還有騾。

夢(mèng)中的馬兒，該是自由自在，肆意無(wú)拘地馳騁在草原上的勇士，是暴雨滂沱中的萬(wàn)馬齊鳴，嘶吼中盡是原始的狂野，是金戈鐵馬，踏破萬(wàn)里浮云沙場(chǎng)點(diǎn)兵天下的豪邁。

然而，昔日草原王者的桂冠早已在歷史的飛涉中落了塵埃，縱有萬(wàn)般豪情，怎耐天下伯樂(lè)，早已不識(shí)馬兒情。

你在崎嶇的山路上，日復(fù)一日的揮霍著你的健壯；脫落的毛發(fā)，傷痕累累的軀體，近乎呻吟的嘶啞，還有雙眸里的血絲，你的靈魂早已不堪重負(fù)。一日日的沉重的勞役，瓦解了你的信念；高貴的血統(tǒng)早已在歲月倉(cāng)皇里摻雜了污濁。或許，你等的，只是一種解脫。

身后傳來(lái)了主人揚(yáng)起長(zhǎng)鞭的吆喝和憤怒?？粗鴵P(yáng)起前蹄，亂跑的他，就像看著大千世界的你我一樣，在卑微的生活里，做著最后的掙扎。

偶見一只長(zhǎng)著馬兒體形，卻深藏驢子靈魂的動(dòng)物，人們稱它為騾子，也叫馬騾。在邊遠(yuǎn)的山村，在漫無(wú)人煙的古道，看見一只馬兒的身影，近了卻知這并非馬，失望的神情布滿在臉上。

為它失望，也為自己。為這靈魂早已屈服的生命，也為在匆匆茫茫中庸庸碌碌的人們。

（四）荒死的田野和希望。

時(shí)節(jié)已至，春天卻還遠(yuǎn)在千里之外。四面八方的綠意，將黃土高原逼上一條沒(méi)有后路的懸崖，一步便可粉身碎骨，萬(wàn)劫不復(fù)。

二月的日歷本一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，三月接踵而來(lái)。

故鄉(xiāng)卻仍然沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，日益枯老干枯的生命，仍在硬撐著度過(guò)又一個(gè)煎熬的冬日。歲月的滄桑與苦難，留給故鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)難以消失的疤痕。

在破碎的田野里，一個(gè)人獨(dú)自顛簸在田壟上，尋找春天的氣息，荒瘠的土地上，流淌著祖祖輩輩的血汗的土地上，我彌漫在一種失望與沮喪的氣氛中，蒼天終究是不公的，薄待了我的鄉(xiāng)親們。多少年來(lái)，耕織在這塊土地上，白發(fā)換了新人，四季復(fù)了輪回，歲月流逝了多少日夜，可卻遙望不見我祖祖輩輩的的希望。

幾代人，幾世情，都用在了這塊不會(huì)，也不能給及我們希望的土地上，直到生命的終結(jié)。

(五）。

村莊在慢慢老去，斷壁殘?jiān)?，和荒蕪的土地?/p>

人們?cè)诼先ィ蓊伈辉?，激情的青春都流進(jìn)了歲月之河，曾今滾滾波濤華化為平淡。

還有我們。

高二:呂霞霞。

上一篇：生命的計(jì)數(shù)單位。

下一篇：清明又名葬愛(ài)

老去的村莊讀后感篇八

從縣城打車到鄉(xiāng)下老房子不到十公里，當(dāng)我還在兩邊搜尋早年的記憶時(shí)，司機(jī)說(shuō)到了。村莊無(wú)法與兒時(shí)的記憶對(duì)應(yīng)，沒(méi)有了樹木，沒(méi)有雞隨地便溺，看不到豬在閑步，找不見牛躺在林子里悠閑地嚼著草……我還在思忖是不是真的到了，有個(gè)老人認(rèn)出了我，這里就是我長(zhǎng)大的村莊。

與我小時(shí)候相比村莊進(jìn)化了許多，水泥路可以將汽車直接開到家門口，不少人家房子蓋到了三層，用上了液化氣和沖水的廁所。村里只剩下了老人，他們一桌桌圍著打麻將，有著城里人無(wú)比羨慕的悠閑，與小時(shí)候的記憶有點(diǎn)格格不入了。老家在鄱陽(yáng)湖平原，自古就是魚米之鄉(xiāng)，民眾生活富庶、怡然自得。我剛上小學(xué)毛爺爺就離開了我們，盡管那時(shí)還是大集體時(shí)代，有記憶以來(lái)似乎從未餓過(guò)肚子。那時(shí)我們跟在大人后面撿花生、撿稻子，大人故意把花生埋在土里，把稻子遺留下來(lái)讓我們“撿”回家。大人們經(jīng)常憶苦思甜談起毛爺爺時(shí)代啃樹皮、吃觀音土掙扎在生死之間的艱難，我們無(wú)法體會(huì)也沒(méi)有半點(diǎn)感覺(jué)。那時(shí)的快樂(lè)很簡(jiǎn)單，為村里放牛時(shí)，一群小孩在田埂上挖灶，用鍋煮豆子吃。村里的小孩子由最大的帶著一起玩打仗，躲閃（藏貓貓），一聽到喊“開始”，大家轟地散開，躲進(jìn)墻縫間，藏在別人家門背后，或者蹲進(jìn)籮筐里用草帽蓋住頭……直到大人從地里收工回來(lái)把小孩子一一喊回去。

剛上初中時(shí)土地就承包給家庭，生活立刻改觀，家里收的花生母親不再拿去賣，想吃姐姐就帶我?guī)仔值茏约撼磥?lái)吃。那時(shí)我們要干很重的農(nóng)活，瘦小的身子挑著上百斤的稻子腰都要壓斷了，走在田埂上又不能片刻的歇息，狹窄的田埂小道只能走一個(gè)人，被后面的人催促著無(wú)處避讓，唯有不停換肩膀，扁擔(dān)在兩個(gè)肩膀間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，已經(jīng)破了皮的雙肩輪流被扁擔(dān)強(qiáng)有力的擰過(guò)來(lái)擰過(guò)去。低頭趕路，不敢抬頭望望路程還有多遠(yuǎn)，以免陷于絕望。這種的生活大約不會(huì)有人喜歡，如果小孩子不肯讀書，大人就以回家種地嚇唬他們。在經(jīng)濟(jì)改革的大潮中上輩年輕的率先去了沿海城市做工，同輩的以及下一輩的孩子也陸續(xù)離開了農(nóng)村，在外地結(jié)婚生子。盡管現(xiàn)在的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件大為改善，他們將多年打工的辛苦錢在家里蓋起幾層的`房子，但還是把孩子留守在老人身邊毅然離開，只有在春節(jié)才回來(lái)看望老人和孩子。

村莊的消失應(yīng)當(dāng)是個(gè)世界性的話題，工業(yè)文明的進(jìn)化，世界各國(guó)開始了城市化進(jìn)程。但城市化似乎不太順利，人們發(fā)現(xiàn)城市人口擁擠、骯臟，犯罪率高，不能與田園生活環(huán)境相比，世界各國(guó)的大城市人口在逐漸的萎縮。早在一百多年前，英國(guó)的霍華德先生在《明日的花園城市》一書提出了建設(shè)小型的花園城市來(lái)解決大城市病，近年，哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授愛(ài)德華先生在其《城市的勝利》卻提出了相反的看法?，F(xiàn)代的手段解決了城市環(huán)境污染以及犯罪率高問(wèn)題，愛(ài)德華教授用詳實(shí)的數(shù)據(jù)說(shuō)明了人們生活在大城市的高樓大廈里比散住在郊區(qū)鄉(xiāng)村里有助于降低炭的排放。按照愛(ài)德華教授的論述，生活在村落與郊區(qū)的大別墅里一樣的占用了更多的資源，消耗了更多的能源。村民盡管不能承擔(dān)普通市民的生活成本，但是城市里的平民窟有助于窮人過(guò)著比村里更好的生活，窮人也可以享受到城市文明和生活的便捷，也大大降低了政府解決農(nóng)村地區(qū)貧困問(wèn)題的成本。

馮驥才先生稱，中國(guó)每天消失80至100個(gè)村落，速度之快令人咂舌，根據(jù)愛(ài)德華教授的經(jīng)濟(jì)分析恐怕這是個(gè)潮流。城市對(duì)年輕人具有無(wú)可阻擋的誘惑，他們義無(wú)反顧地離開農(nóng)村，只有上了年紀(jì)的老人因?yàn)閷?duì)城市的不適應(yīng)以及對(duì)固有生活的眷戀還堅(jiān)守在村落里，村落將隨著老人漸漸老去。

老去的村莊讀后感篇九

我的故鄉(xiāng)在浙江西部某小村莊，它處于千里崗山脈中部，是杭州西部、新安江北岸的交通要道，那里山巒疊嶂、奇峰競(jìng)秀，林深竹茂，礦藏豐富。

家鄉(xiāng)歷史悠久。唐如意元年(692)即為盈川縣屬地，古稱玉泉鄉(xiāng)，是芝溪流域居民集中地區(qū)。元和七年(812)并入信安縣，成為衢縣歷史上北部屬地。

衢州人的最早例證，蔥洞、觀音洞遺址，它是衢州人類生息繁衍的搖籃，是一個(gè)典型新石器時(shí)代遺址，正是根據(jù)這一遺址的出土文物，將衢州市的歷史提早到距今六千年前。

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的老街至今仍基本保持清、民國(guó)年間的歷史格局與傳統(tǒng)風(fēng)貌。民國(guó)《衢縣志》記載：“上方市、多徽商?！鄙戏嚼辖殖啥∽中?，南北向，現(xiàn)為西安路，舊稱“大街”，長(zhǎng)約500米，街面寬5-6米，街東有條流向芝溪的暗河，上蓋石板，街道兩旁店鋪為民國(guó)年間風(fēng)格。

老鎮(zhèn)的大街與橫街兩側(cè)店鋪林立，達(dá)數(shù)百家，主業(yè)灰坪、上方、建德一帶的土紙、藥材、山貸及從衢州、杭州運(yùn)進(jìn)的南貨、布匹、日用品，大部分臨街店鋪以前店后作坊或前店后倉(cāng)庫(kù)，有的臨街店鋪有樓，多數(shù)建筑未作改動(dòng)，仍保持民國(guó)年間的建筑，許多店鋪仍作商業(yè)用房，門前挑檐，牛腿雕刻風(fēng)格不同，保存完整，處處都顯示出民國(guó)年間的傳統(tǒng)性。

不過(guò)，除了鎮(zhèn)上老街，還保持原貌外，其它村落的老街，基本在慢慢消失。這不，我出生的小村，那條老街，映入眼簾的是一座座頂破墻塌的老宅，墻頭長(zhǎng)草，門鎖生銹，顯然已很久沒(méi)人住了。

隨著城市化進(jìn)程的不斷加快，就像秀才已成了老古董一樣，故鄉(xiāng)也快速進(jìn)入現(xiàn)代化、城市化的進(jìn)程中，原來(lái)的故鄉(xiāng)已經(jīng)日漸衰敗，已經(jīng)成為一個(gè)再也回不去的故鄉(xiāng)。

我的老舅公，當(dāng)了一輩子的老師，最終也沒(méi)有轉(zhuǎn)正，他是一本百科全書，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、歷史掌故無(wú)所不知，誰(shuí)家有事都喜歡找他出出主意，有時(shí)村里來(lái)了外人，他甚至能報(bào)出是誰(shuí)家的親戚。

他最喜歡做的事，就是給幫別人續(xù)家譜。他通過(guò)幫別人修家譜，開始追尋家鄉(xiāng)的歷史，一座石橋、一棵古樹、一坐大墳……。都讓他找到了源頭，讓他說(shuō)起來(lái)，滔滔不絕，覺(jué)得什么地方都是文物，什么地方都是歷史。

然而，在這個(gè)衰落的古村，越來(lái)越多的老宅由于無(wú)人居住而毀壞。老舅說(shuō)，村東的黃家秀才府建于清末，原本有十多間，現(xiàn)在只剩下一間，且南墻和北墻都有部分坍塌，梁架上布滿蛛網(wǎng)，墻頭、房頂長(zhǎng)著雜草，東側(cè)的山墻已經(jīng)向外傾斜，看起來(lái)?yè)u搖欲墜。

西家的武秀才宅，也只剩下兩進(jìn)，雖然沒(méi)有坍塌，卻是鐵將軍把門，老舅說(shuō)，武秀才后人在外經(jīng)商，除了過(guò)年回來(lái)看看外，基本都空著。此宅的不遠(yuǎn)處，已經(jīng)蓋起一批框架結(jié)構(gòu)、空心紅磚的三層小樓。

在故鄉(xiāng)，青磚黑瓦、穿斗抬梁式的老建筑越來(lái)越少了，加上大部分無(wú)人居住，任其朽壞。在屋頂和墻壁坍塌的屋里，野花野草在肆意生長(zhǎng)，有些老宅已經(jīng)徹底倒塌，只剩下木梁架支撐在半空中，上面爬滿了藤蔓。

這是一幅意味深長(zhǎng)的畫面，盛夏的陽(yáng)光下，草木繁盛，生機(jī)勃勃，旁邊則是斷壁殘?jiān)??；蛟S，這幅畫面是現(xiàn)代化進(jìn)程中大多數(shù)古村命運(yùn)的縮影。

當(dāng)人們紛紛搬進(jìn)新居享受現(xiàn)代化生活的同時(shí)，那些代表著傳統(tǒng)生活的老宅正在被日漸冷落、拋棄。一方面，我們看到了時(shí)代的進(jìn)步；另一方面，我們憂慮地看到，曾經(jīng)美麗的古村落，那孕育一代代人的鄉(xiāng)土中國(guó)，正在失去千年記憶。

故鄉(xiāng)的村莊老去，不僅僅是舊居，老去的還有它的聲音?，F(xiàn)在，每一個(gè)小村里很安靜，安靜得沒(méi)有活力，安靜得讓人害怕?；蛟S，狗也怕孤單，村頭的狗都不見了。

想當(dāng)初，鄉(xiāng)村的聲音美麗親切，溫暖熟悉?！皷|東——石頭——”的陣陣呼喚，是母親叫孩子回家吃飯的聲音。“吭哧吭哧”，是母親在河邊洗衣服搓衣服的聲音。

牛嘶、狗叫、雞鳴、羊咩，麻雀、喜鵲、斑鳩鳴叫，聽老人家春耕時(shí)在田里搖鞭催牛前行的聲音，聽“三夏”大忙時(shí)節(jié)割麥、揚(yáng)場(chǎng)麥稈斷裂、麥粒落地的聲音……這些聲音中，蘊(yùn)含一種特有的藝術(shù)情愫，讓人陶醉其中，回味無(wú)窮。

鄉(xiāng)間的聲音，簡(jiǎn)單實(shí)用。公雞喔喔叫上三遍，天亮起床，做飯下地。母雞“咯咯噠”地鳴叫，表明剛剛產(chǎn)下一枚鮮蛋。一有陌生人進(jìn)村，狗會(huì)發(fā)出“汪汪”的叫聲，主人根據(jù)狗叫聲的高低和頻率，判斷發(fā)生的情況。

烏鴉和喜鵲的叫聲，傳遞村里人家的.吉兇。人們認(rèn)為喜鵲叫是報(bào)喜，心會(huì)因此而亮堂，臉帶笑意，開始快樂(lè)的一天。烏鴉叫不吉利，遇到的人會(huì)拾起小頭子趕走它。

可現(xiàn)在，耕田機(jī)械化了、防盜視頻化了、養(yǎng)雞農(nóng)場(chǎng)化了……，村頭田間的牛、狗、雞都不見了，或許，是少了玩戲的小伙伴，麻雀、喜鵲、斑鳩也很難見到了。

兒時(shí)結(jié)伴把學(xué)上，鄉(xiāng)村瑯瑯讀書聲。這是鄉(xiāng)間的一大風(fēng)景，現(xiàn)在卻已成美好的記憶。有錢人，把老人接到城里安度晚年，把小孩接到城里享受陽(yáng)光教育；沒(méi)錢人，再窮，也要把小孩帶著身邊，與父母一起在外打工漂流求學(xué)。

始建于明萬(wàn)歷年間的熊家宗祠，當(dāng)年我也曾經(jīng)在此上過(guò)學(xué)。后來(lái)，隨著整合教育資源，這所小學(xué)已經(jīng)被廢棄。當(dāng)年的操場(chǎng)上種著黃豆，花壇里長(zhǎng)著芝麻，露天樓梯的欄桿上爬滿了絲瓜藤，就連小學(xué)的大鐵門上都爬滿了藤蔓。最值得我們回憶的地方，現(xiàn)在只如今只剩下一堵一米來(lái)高二三十米長(zhǎng)的殘墻。

我們?cè)诠枢l(xiāng)，見到更多的都是老人，基本見不到70后、80后、90后，即使有個(gè)別身體不好的中年人留下來(lái)了，但很多凌晨時(shí)分進(jìn)城打工，很深的夜晚回來(lái)休息，他們騎著摩托車、電動(dòng)車，給故鄉(xiāng)帶來(lái)一絲絲聲音。

村口有棵老槐樹，那是一棵很老很老的樹，沒(méi)有人知道他的年齡有多大。不知道是故鄉(xiāng)的清水滋潤(rùn)，還是山腳下那塊土地的滋養(yǎng)，老槐樹歷經(jīng)風(fēng)霜，卻依然枝葉繁茂，他的軀干要兩個(gè)人才能合圍，他伸展開的枝葉撐開了一個(gè)小廣場(chǎng)的范圍。

故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，出入村莊都要從老槐樹的腳下經(jīng)過(guò)，老槐樹見證了村里不知多少代人的足跡，靜觀著人們的喜怒哀樂(lè)。記憶中，老樹下每時(shí)都有人在。兒時(shí)的伙伴們，常常會(huì)在樹下玩石子兒、踢鍵子，還有調(diào)皮的伙伴們，會(huì)想盡辦法爬上老槐樹，在它粗大、光滑的枝干上，或騎、或躺、或坐，有時(shí)還會(huì)對(duì)著樹上的喜鵲窩蠢蠢欲動(dòng)，拆喜鵲窩，掏喜鵲蛋。

一旦被大人發(fā)現(xiàn)，總會(huì)被呵斥下來(lái)，被大人呵斥的面紅耳赤的小伙伴，會(huì)招來(lái)樹下玩?；锇閭冃覟?zāi)樂(lè)禍的笑聲。即便是知道會(huì)被大人呵斥，伙伴們還是會(huì)偷偷得爬上去，享受在樹枝上的樂(lè)趣。

老槐樹下，歷代鄉(xiāng)親們納涼、聚會(huì)，議論著國(guó)家大事，談?wù)撝矶碳页?，期盼著風(fēng)調(diào)雨順，盤算著秋收冬藏。老輩人不厭其煩地講著好多好多的故事——穆桂英大破天門陣、孫悟空大鬧天宮、劉備三請(qǐng)諸葛亮……。

老樹下曾給人留下了許多許多美好的回憶，老槐樹伴隨著鄉(xiāng)親們度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春秋。微風(fēng)吹來(lái)時(shí)，那葉子“嘩！嘩”的聲音，象是一種對(duì)鄉(xiāng)親們的召喚。每天早上，老樹上幾個(gè)大喜鵲窩里的喜鵲，總會(huì)爭(zhēng)先恐后地，展示著歌喉，“喳！喳！喳”地叫個(gè)不停，給鄉(xiāng)親們帶來(lái)一天的好心情。

可不久前，當(dāng)我再回故鄉(xiāng)的時(shí)候，老槐樹已經(jīng)不見了，聽說(shuō)給賣了，多少錢不知道，只知道很值錢。當(dāng)年樹下光滑的青石仍然存在，橫躺在平整的水泥地上，只見二三個(gè)古稀老人，坐在搖頭椅上曬太陽(yáng)。

家鄉(xiāng)的村莊，對(duì)于在外的游子來(lái)說(shuō)，值得分外留戀的?？擅看位厝?，都有不同的感悟，最大的感覺(jué)是，故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的物、故鄉(xiāng)的情，在慢慢離我們遠(yuǎn)去。

其實(shí)，離我們遠(yuǎn)去的，不僅僅是村莊，更是那份難舍的情。盡管這是時(shí)代進(jìn)步的必然，誰(shuí)也無(wú)法阻擋的，可情都不在的時(shí)候，或許，輪到我們的后代，連籍貫是什么都不知道，這，該是多大的悲哀。

老去的村莊讀后感篇十

把裁縫師傅請(qǐng)到家里來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)買好了布料。一塊棗子紅的燈草絨花布，疊在幾塊青的藍(lán)的布料中間，那是要給我做棉襖包褂的。裁縫師傅如期而至，帶著他的徒弟。裁縫機(jī)是徒弟挑的。徒弟是個(gè)姑娘，十七還是十九，總之是這樣的歲數(shù)。徒弟很好看。個(gè)頭長(zhǎng)相都是鄉(xiāng)里人中意的那種，長(zhǎng)腿，衣服的前胸格外鼓脹，長(zhǎng)辮子烏黑，光亮的滿月臉上眼睛細(xì)長(zhǎng)。

門板被卸下來(lái)搭在木凳子上。母親泡好了茶。把布都拿出來(lái)攤在了門板上。裁縫不抽煙。他坐在桌子的一方，用細(xì)白的手把著茶盞，輕輕吹著熱茶的水氣，斯文地啜了一口，不發(fā)出聲響。

徒弟不喝茶，也不說(shuō)話。她把裁縫機(jī)安好了，凳子也放穩(wěn)了，熨斗剪子木尺子軟尺子都擺在了門板上。布料一塊一塊抖開，又一塊一塊折起。大哥偷眼看了幾眼徒弟，站也不是坐也不是。裁縫師傅放下茶盞，拿蓋子小心地蓋上，推放到桌子的中間地帶，拿起了軟皮尺。這時(shí)母親拿起了布。哪塊是給父親的，哪幾塊是哥哥們的，花的不用說(shuō)，是我的。母親好像不喜歡穿新衣服，她沒(méi)有買給自己做衣服的布。

裁縫師傅給父親量尺寸。兩臂打開。轉(zhuǎn)身。肩膀。父親聽裁縫師傅的話。裁縫師傅嘴里邊說(shuō)著一些數(shù)字，又拿淡藍(lán)色的粉餅子在布上記下。

大哥沒(méi)等裁縫師傅招呼，自己就走過(guò)來(lái)了。他要做一整套，最流行的華達(dá)呢料子，藏青色。他過(guò)完年十九，要說(shuō)親了?；蛟S很快就會(huì)有人來(lái)做媒，到時(shí)要穿得體面點(diǎn)。裁縫師傅看著大哥的身形，瞇起了眼，又退回幾步，再上前。量了上身又量了褲子，量得很細(xì)致，總之大哥一定會(huì)有一套好看的新衣穿著過(guò)年。我猜大哥上衣的前胸一定會(huì)做兩個(gè)口袋，因?yàn)樗泻脦字ЧP。在胸前的口袋里插上筆，在鄉(xiāng)間是很有頭臉的事。

老二呢，去了哪里？裁縫拿著軟尺子問(wèn)。二哥去了哪里？他一定是去門口塘里看網(wǎng)魚了，這兩天村里都把塘里的水抽干了起魚。他昨天就捉了幾條回來(lái)。去年裁縫來(lái)做衣的時(shí)候，他跟村里的大人們?nèi)ゴ蛞柏i了。反正他也穿不了好的。母親望著不說(shuō)話的父親，輕輕嘆了口氣，說(shuō)算了，老大還有一套好好的，正好老二接手。——小三子，你過(guò)來(lái)量量。母親對(duì)著小哥招手。

小哥扭扭捏捏地過(guò)來(lái)了。他也不喜歡穿新衣。每次穿新衣都哭。因?yàn)樾乱路偸翘蚀罅?，褲子也長(zhǎng)到不卷邊都沒(méi)有辦法穿。而小哥的頭上喜歡長(zhǎng)虱子，母親就讓剃頭師傅給小哥刮了個(gè)光頭。光著頭的小哥，被套在寬大的新衣服里，活像個(gè)小和尚。小呀么小和尚，頭光光。我和他吵架后，就這樣怪腔怪調(diào)地對(duì)著他唱。小哥瞪著眼睛鼓著嘴。裁縫師傅在量，母親在說(shuō)，放一點(diǎn)，再放一點(diǎn)，正長(zhǎng)呢，回頭一轉(zhuǎn)眼就小了，他腳下沒(méi)有男伢，沒(méi)有人接手。小哥氣呼呼地，叫他轉(zhuǎn)身，犟著脖子不愿，叫他站直，也偏著頭不高興。

終于輪上我了。裁縫伯伯，給我弄個(gè)花邊在這兒，我用兩只手往胸前比劃著。我在鎮(zhèn)子上看到過(guò)那種式樣的衣服，前胸用衣服的布料扎了一條細(xì)細(xì)帶褶皺的花邊，特別好看。裁縫伯伯笑了，好好，轉(zhuǎn)過(guò)身去，他在量我的后背。我還不放心，扭過(guò)頭再次交待，是細(xì)細(xì)的，也是這個(gè)布，打一點(diǎn)卷卷，曉得了吧？徒弟姐姐笑了，她一定知道是什么樣的款式?？圩硬灰煤诘穆?，我對(duì)笑了的徒弟姐姐說(shuō)。母親輕輕敲了一下我的頭，就你多嘴。裁縫只量了我的上身，母親沒(méi)有給我買做褲子的布。我隱隱有些不快，不過(guò)想到過(guò)年可以穿上一件紅色的胸前鑲著花邊的衣服，又很高興了。

跨噠噠，跨噠噠。我喜歡這聲音。徒弟姐姐拿著師傅裁好的布料放在針腳下走，偏著頭，剪斷線頭。又換一個(gè)方向，跨噠噠，跨噠噠。徒弟姐姐的話真少，飯菜吃得也少。

母親做了好多的菜，有肉，也有魚，一只只盤子松淺淺地裝著，真是好看。平時(shí)見不到母親這樣好的手藝。二哥一下就搛走了好幾塊肉，母親拿腳在桌子底下踢他。二哥飛快地把肉包進(jìn)了嘴，又把筷子伸到了魚的碗里。母親終于忍不住了，擰了一下二哥的大腿。二哥對(duì)著裁縫師傅大叫——你看我媽，掐得我好疼。裁縫師傅笑了，母親用抱歉的眼神看向他，又看看父親，父親的臉黑著。裁縫師傅把魚戳開，給我和哥哥們的碗里都搛了幾塊，他自己呢，好像對(duì)母親腌的咸菜情有獨(dú)鐘。徒弟姐姐不大喜歡吃魚和肉，她吃了好多的青菜，吃飯時(shí)嘴巴沒(méi)有聲響，不知什么時(shí)候就吃飽了。

跨噠噠，跨噠噠。徒弟姐姐把衣服車成了形，交給裁縫師傅。裁縫師傅把成了形的衣服攤到門板上，理好。熨斗已經(jīng)插上了電，裁縫師傅包一大口水，“噗”的一下，噴灑到衣服上，再快速地拿熨斗從上面用力壓過(guò)去，“嘩嗤”一聲，水霧騰起?！班邸钡穆曇艉汀皣W嗤”的聲音錯(cuò)落響起，衣服平順了，裁縫師傅的臉上也漾著水氣。

做個(gè)裁縫真好。我看著裁縫伯伯和徒弟姐姐，心里想著，等自己長(zhǎng)到能挑得動(dòng)裁縫機(jī)的時(shí)候，也學(xué)裁縫。可很快，村里人說(shuō)學(xué)裁縫的徒弟不是個(gè)東西，差點(diǎn)翹掉了裁縫家的師娘。是第二年的夏天，裁縫師傅再次來(lái)到村里，這次跟在身后挑著裁縫機(jī)的是個(gè)頭發(fā)短短臉孔方方的小伙子。村里人在夜里乘涼時(shí)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)說(shuō)了幾個(gè)晚上他們的閑話，他們說(shuō)裁縫師傅也不是個(gè)東西?！趺磿?huì)呢，我清楚的記得那一年，那件鑲了花邊的棗紅色燈草絨包襖褂特別合我的意。

之二，磚匠。

大哥真的穿上了新衣服去看親。胸前的口袋里，和我想的一樣，插上了筆。大哥的身材并不是鄉(xiāng)間所作興的那種，單薄，也不夠高，可因著裁縫師傅的好手藝，又有筆插在前胸，——那個(gè)大哥中意的女伢子，也好像是歡喜的。于是，接下來(lái)應(yīng)該是選一個(gè)日子把親認(rèn)下?？墒?，退后幾天，媒人又來(lái)說(shuō)，要蓋上青磚的房子女方家才肯。

父親看著媒人，沒(méi)有說(shuō)話。媒人悻悻地走了，母親沒(méi)有留他吃飯。

青磚早就燒好了一窯，整大堆放在后院里有些時(shí)日了。大片的瓦也備下了，大梁，檁條，木料，石灰，父親不知何時(shí)辦下了這些東西，水泥都托人開好了，石頭是山區(qū)的舅舅開著拖拉機(jī)送來(lái)的……原來(lái)有三個(gè)兒子的父親早就安下了蓋青磚屋的心思。

磚匠師傅是跟父親相熟的，而且他和父親兩個(gè)人是同年同月同日生，多么難得的緣分。他是在一個(gè)有月亮的夜里來(lái)到我家的。父親和磚匠師傅在我家矮窄的土坯屋子里一只暗淡的燈泡下，畫圖。父親先畫，拿給磚匠看。磚匠或添幾筆，也或擦掉幾畫。兩個(gè)很重要的人，敲定了做屋的事。

先要選定一個(gè)好日子。

做屋是大事。請(qǐng)風(fēng)水先生看日子，花掉了一大塊豬油，一只過(guò)年留下的咸雞腿，幾只雞蛋，一大碗掛面，油潤(rùn)潤(rùn)的，風(fēng)水先生吃得一根不剩，雞腿也啃得干干凈凈。

可動(dòng)土的那天下雨。雨下得很大。磚匠師傅只是象征性地拿幾塊青磚在一個(gè)地方比劃了下，就跑到舊屋的.廊檐下躲雨去了。父親放了一掛短短的鞭，還沒(méi)等響完就讓雨澆滅了。

終于雨停了。村里每家都派了一個(gè)勞力來(lái)幫忙。叔伯嬸娘們一大堆，特別熱鬧的場(chǎng)面。屋基很大。這里是村鎮(zhèn)交界處，一個(gè)荒廢的泥潭，邊上有墳地，墳地里埋著早夭的幼兒或溺死的少年，死貓也曾把這里當(dāng)長(zhǎng)眠的所在，連四邊的草木都似乎因著這些尸骨的滋養(yǎng)，而格外地豐沃。村里的人給這個(gè)地方取了一個(gè)名字，叫鬼窠。父親和母親只要一干完農(nóng)活，就從河里取沙，一簸箕一簸箕，又一擔(dān)一擔(dān)，不知挑了幾年，把泥潭挑平了。父親不介意這個(gè)叫鬼窠的地方，現(xiàn)在，他要在這鬼窠上蓋房子給我們住了。磚匠師傅似乎也不介意。這么大一塊開闊的地方，沒(méi)有與鄰居相擾的瓜葛，由著他大展手腳。

磚匠師傅帶領(lǐng)著他的徒弟們，指揮著他們往哪兒起土，挖多長(zhǎng)多寬的溝槽，怎么把大塊的石頭填到基坑里去，再怎么把挖出的沙土平整地回填……鄉(xiāng)親們也都聽從磚匠師傅的調(diào)遣，誰(shuí)和泥巴，誰(shuí)搬磚……鐵鍬挖到哪兒止，石頭抬到哪個(gè)位置，……磚匠師傅像一個(gè)打仗的首領(lǐng)，指揮著他的千軍萬(wàn)馬。

很快正正直直的屋腳就起好了。要開始砌墻了。磚匠的大徒弟負(fù)責(zé)吊線，要正，要直。大徒弟是磚匠師傅最鐘愛(ài)的，快要出師了。大哥把一塊青磚遞上他的手，他穩(wěn)穩(wěn)地接過(guò)，磚刀在磚的邊沿上泥，再輕輕一劃均勻地把泥攤劃開，又輕巧地把磚掉了個(gè)頭，再次用磚刀把另一側(cè)的邊沿上泥。大徒弟把頭略略偏過(guò)，精明細(xì)小的眼睛微微瞇住，用最規(guī)整的角度把磚牢牢地穩(wěn)住在基腳上。當(dāng)他把一塊磚落實(shí)好的時(shí)候，大哥馬上又拿了一塊在手，做要遞過(guò)去的姿勢(shì)。兩個(gè)人都是沉穩(wěn)的，配合得特別默契。砌到一定高度的時(shí)候，大徒弟跳下來(lái)，走到墻的邊角檢查一下垂直度，大哥也在邊上幫著看。

磚匠師傅似乎對(duì)大徒弟特別放心，偶爾向他們這邊投來(lái)贊許與信任的目光。但當(dāng)眼睛落在他的二徒弟身上時(shí)，就收起了溫和?！ㄊ阶?。磚匠師傅嚴(yán)厲地教育著他的二徒弟。二徒弟比師兄的年紀(jì)要小些，也和他的師兄那樣，拿磚刀撇泥攤劃開。可當(dāng)他把磚掉頭的時(shí)候，是向空中拋去，讓磚打個(gè)滾，再伸過(guò)手去接。我的二哥迷戀著二徒弟這個(gè)讓人眼花繚亂的招式，癡癡地看著磚在空中翻跟頭，而忘記了遞磚，泥用完了也沒(méi)注意。盡管磚匠師傅不停地在邊上叮囑，可二徒弟還是把墻砌歪了。

磚匠師傅不客氣地給二徒弟的耳朵揪往，——磚匠看邊邊！曉不曉得？邊邊！你來(lái)看看。二徒弟的耳朵讓師傅揪著，只得跟著下來(lái)看邊邊。

師傅生氣地拆下二徒弟剛砌上的磚，——重來(lái)！

師傅又生氣地把二哥擋推到一邊，朝屋場(chǎng)看看，看到了一直在和著石灰泥的沉默穩(wěn)實(shí)的小哥，指了過(guò)去，——你過(guò)來(lái)。磚匠師傅居然讓小哥配合他的二徒弟。

小哥過(guò)來(lái)了，剛剛念初中的小哥，是向?qū)W校請(qǐng)假回家?guī)兔Φ?。磚匠師傅對(duì)小哥交待了幾句，小哥點(diǎn)點(diǎn)頭。拿磚，遞磚，遞泥，磚與泥快要完了的時(shí)候，小哥招呼鄉(xiāng)親們送過(guò)來(lái)。小哥不和二徒弟答話，也不拿眼睛盯著二徒弟把磚往空中拋著翻跟頭。砌好一段，小哥學(xué)著大徒弟的樣子，瞇著眼看看磚和吊線的位置，他還讓二徒弟適當(dāng)?shù)刈稣{(diào)整……當(dāng)二徒弟砌到屋拐角處的時(shí)候，小哥甚至還能根據(jù)邊角的距離專門挑出斷掉一截的磚塊。遇到青色均勻的好磚，小哥專門剔出來(lái)遞到大哥那邊去砌外墻。小哥天生就是一個(gè)當(dāng)磚匠的好料子。磚匠師傅一遍一遍用疼愛(ài)又欣賞的眼光看向小哥，露出了溫厚的笑臉。二徒弟也不被師傅揪耳朵了。

所有的外墻都是大徒弟砌的，二徒弟只負(fù)責(zé)砌內(nèi)墻。外墻的磚縫是用石灰泥，白色的。大徒弟的手藝真是好，磚縫勾得厚薄均勻，清爽利落。外墻青磚的顏色都是純正的，整面墻看上去莊重又美觀。鄉(xiāng)親們時(shí)不時(shí)停下手中的活計(jì)來(lái)贊嘆一番，我們村里還沒(méi)有人家蓋這樣基腳是石頭里外全都是青磚的房子。又因?yàn)樗拿鏌o(wú)鄰，寬敞開闊的前門后院，更顯得這房子的出眾。架大梁的時(shí)候，母親蒸了很多的米粑，二哥把一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的紅鞭用竹棍子挑著，坐在新砌好的高高的磚墻上放。鄉(xiāng)親們?cè)诒夼诼曋谐贼危⒋蛉ご蟾?，可以把鄭屋里那個(gè)最好看最能干的姑娘討回來(lái)。

房子還沒(méi)有蓋瓦呢，那個(gè)給大哥說(shuō)媒的人又來(lái)了，他紅光滿面，在屋場(chǎng)的幾扇墻面前走來(lái)走去。父親似乎對(duì)他不大理睬，可母親客氣地讓他留下來(lái)吃飯，反正家里都準(zhǔn)備了大鍋的飯菜，添一雙筷子也沒(méi)什么。

之三，木匠。

實(shí)際上，木匠師傅是在家中蓋房子的時(shí)候就來(lái)了的。新房子的門窗戶扇，都出自木匠師傅之手。他們還配合磚匠架大梁。檁條、椽子的排放安置也都是木匠師傅的活計(jì)。然而，那畢竟不是木匠師傅的專場(chǎng)。

現(xiàn)在，木匠師傅帶著他的徒弟們迫不及待地來(lái)了。——新房子蓋好，過(guò)了年，大哥已經(jīng)在吃二十歲的飯了。他中意的那個(gè)女伢子還比他大兩歲。女方家也試著給女伢子說(shuō)婆家，可女伢子倔著不肯。媒人只得再次上門，說(shuō)新事從簡(jiǎn)，不要搞那么多規(guī)矩了，認(rèn)下親，定個(gè)日子，等立了冬，就可以辦大事了。媒人又說(shuō)，立冬接過(guò)來(lái)最好，開了春就能進(jìn)一個(gè)人的田，足一畝的田哪。父親聽了，輕輕淡淡地跟媒人說(shuō)，再緩緩吧，做屋掏空了底子。

可父親去約請(qǐng)了木匠師傅，說(shuō)要給大哥置一房新式的家俱。木料是去山里的親戚家賒來(lái)的，樹都是上等，硬實(shí)的好料子，干濕恰好。

木匠師傅把大哥喊過(guò)來(lái)，兩個(gè)人坐下。大哥給木匠師傅點(diǎn)上了紙煙。街上陳三子結(jié)婚打的那種床，大哥對(duì)木匠師傅說(shuō)，我不要那么高的靠背。陳三子的婚床，沒(méi)有頂，卻有靠背，是在街上開木匠店的師傅最新式的手藝。周邊村里好幾個(gè)木匠都去看了，可還沒(méi)有人真的上手打過(guò)?，F(xiàn)在有了實(shí)踐的機(jī)會(huì)，木匠師傅也很興奮地點(diǎn)頭稱是，靠背就是要弄低寸把才服帖。

大衣櫥的鏡子鑲到里面可行呢？大哥在鎮(zhèn)上的糧站做臨時(shí)工，他結(jié)識(shí)了好多街上的年輕人，喜歡上了時(shí)髦的新式家俱。木匠師傅想了想，說(shuō)不難。

大哥把木匠師傅面前的茶盞添了些水，紙煙又拿了一根出來(lái)。我不要老式的那種五斗櫥，不做門，要敞開式的。大哥邊說(shuō)邊用鉛筆在紙上畫圖。

木匠師傅接過(guò)煙，并沒(méi)有讓大哥幫他點(diǎn)上火，而是夾到了耳朵后面去。他湊到大哥的面前看圖，還是要門好一些吧，哪有五斗櫥不做門的。敞開式的好，這里放書，這里放小的散東西。大哥邊指著圖紙邊堅(jiān)持。

木匠師傅只是說(shuō)記下了，但臉上略有一絲絲的不愿神色了。他們倆個(gè)人輕輕慢慢說(shuō)了好久。大哥畫的圖很有立體感，角度對(duì)，比例也很合適，木匠師傅越看越沉默。

木匠師傅的兩個(gè)徒弟把箱子放好，往外一樣一樣拿鋸條、斧頭、刨子之類的工具。我喜歡那個(gè)像小船一樣的墨斗。木匠師傅莊重而又嚴(yán)肅，他還在一點(diǎn)點(diǎn)想著大哥對(duì)新式家俱的種種要求，聽大哥與他的那一通談話，再看大哥信手畫的那幾個(gè)草圖，曉得這家的活計(jì)，是大意不得的。父親和哥哥們往院子里抬大的樹料，木匠師傅一根根看過(guò)去，拿尺子量，做記號(hào)，寫上尺寸的數(shù)字，讓他的兩個(gè)徒弟去鋸成一段一段。

兩個(gè)徒弟把著鋸的兩端，一來(lái)一往，嚓嚓嚓的鋸了起來(lái)，來(lái)來(lái)往往中，木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他們好像花了很長(zhǎng)的時(shí)間才鋸好那些木料。兩個(gè)人都流汗了，脫下了外衣。大徒弟英俊極了，只是喜歡臉紅，不大說(shuō)話。村里的霞姐來(lái)我家?guī)湍赣H的忙，她時(shí)不時(shí)到院子里來(lái)一下，要么是給已經(jīng)曬好的衣褲顛個(gè)位置，要么是把老菜葉子甩一些到院子的拐角處，讓雞鴨們?nèi)プ?，可眼睛卻偷偷瞄向那個(gè)好看的大徒弟。

而我最歡喜看到他們拿墨斗出來(lái)，拉出浸著墨汁的長(zhǎng)線，看準(zhǔn)，定住，從墨線中間的位置，用手提起線輕輕一彈，一條黑色的線跡就清清楚楚地落在木頭上。接下來(lái)他們要沿著這條線再鋸，那條黑色的線被兩個(gè)人用心地一分為二，各自沾染上一點(diǎn)點(diǎn)印跡在新鋸下來(lái)的木料上。

拿刨子出來(lái)的時(shí)候，我也不想走開。大徒弟的刨子好像用得還沒(méi)有小徒弟在行。小徒弟傾著身子，刨子一下一下推過(guò)，一條條刨花迅速卷起，刨出來(lái)的木料表面平整光滑，微微泛著新鮮的光澤。那些刨花帶著木料的清香，跳落著堆在地上。我拿起來(lái)蒙到額上，臉上，又讓它們卷著掉落下來(lái)，快活無(wú)比。可還沒(méi)等我玩夠，霞姐就拿著腰籮把這些刨花收起來(lái)統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了灶口。——她又偷偷來(lái)瞄大徒弟了。

木匠師傅還用鑿子，鑿出各種形狀的洞眼，錘子敲在鑿子上，?！?，輕而有節(jié)奏，那聲音好聽極了。大徒弟鑿眼的時(shí)候，一板一眼，專心，鼻尖處掛一滴汗。鑿好了，輕輕把木屑吹開，再細(xì)細(xì)看看?？稍趶N房里的霞姐并沒(méi)有用心幫母親的忙，飯已經(jīng)燜香了，她又往灶里塞進(jìn)一大堆刨花，等到米飯焦糊的味道漫開到院子里的時(shí)候，她才急忙忙臉紅著去掀開鍋蓋。

木匠師傅的兩個(gè)徒弟都靈竅得很，父親贊賞地說(shuō)。他們倆不用師傅多交待，不浪費(fèi)料子，沒(méi)有出錯(cuò)，勤快，眼看手到。晨間來(lái)到院場(chǎng)的時(shí)候，青草上的露水還沒(méi)有干透，他們靜悄悄地磨著斧子鑿子。收工后，有條有理地收撿著邊角碎料。大哥的那一房家俱，花去了師徒三個(gè)人半個(gè)月的時(shí)間。還好，完工的時(shí)候，大哥只是說(shuō)大衣櫥做得太高了，而床卻滿意極了，比陳三子的那張還要好看。木匠師傅也非常滿意，最后一天，他喝了酒。他的兩個(gè)徒弟還是和平時(shí)一樣，快快地吃完飯，把工具箱子收拾到門口。不過(guò)，父親并沒(méi)有馬上把工錢算給木匠師傅。先欠著，等晚稻上岸再看吧，翻過(guò)年也不急。木匠師傅就著濃濃的酒意，這樣對(duì)父親說(shuō)。

霞姐是真心喜歡上了大徒弟，她已經(jīng)在托母親為她找木匠師傅問(wèn)話了。霞姐是我們村里最好看的姑娘，插秧割稻都是最快的，鞋子也做得板實(shí)秀氣，母親怕她娘老子會(huì)嫌棄大徒弟的窮家，遲遲不敢開口。

而大哥卻已經(jīng)急著要父親去找媒人認(rèn)親了。

之四，彈匠。

彈匠是一對(duì)夫妻。他們帶著彈棉花的弓弦進(jìn)到我家的門時(shí)，是喜氣洋洋的。是的，他們這次專門為我而來(lái)。我?guī)е薜男履镒討?yīng)該有的羞澀，請(qǐng)他們上坐，泡茶。彈匠剛中年，健康朗正的面孔，身姿很挺拔。他的女人膚色像小麥一樣，臉上帶著飽滿的幸福神采，會(huì)讓人想到成熟的稻穗，有豐收在望的希冀。我有了好感。女人掛著笑，側(cè)過(guò)頭問(wèn)我，婚期的具體日子，嫁妝準(zhǔn)備了哪些。我努力學(xué)著新嫁娘應(yīng)該有的知事禮的樣子，輕淺地笑著作答。接著她又詳細(xì)地問(wèn)，那個(gè)即將成為我丈夫的人，他的職業(yè)，性情是開朗的還是內(nèi)向的，抽煙嗎，可喝酒呢，酒量怎么樣，他的父母年歲可老，弟兄幾個(gè)，可有姐妹，嫁過(guò)去與婆媽媽住在一起，還是另有新房……我?guī)退聿杷?，略微猶豫而又磕磕絆絆地，也一一作答了。她笑得更開了，那是多好喲。轉(zhuǎn)而又把笑臉迎向母親，多好的人家——母親也笑，托你的福呢！

家里的地被征收了，母親遺憾著，不能親手為她唯一的女兒種一地棉花。母親拜托村里的云娘，地騰著，全用來(lái)種棉花吧。云娘在地里摘棉桃的時(shí)候，就已經(jīng)用她的大嗓門向全村的人都宣告了，這是要收來(lái)為細(xì)妹子打被絮的，兩床蓋被兩床墊被，還有毛伢子的抱被籮窠被——然而，那時(shí)候，我和那個(gè)人在吵架，云娘的這種宣告，無(wú)疑增加了我的壓力。好在，我們后來(lái)和好了，婚期并沒(méi)有變故。

現(xiàn)在，母親把松軟的棉花攤放在兩塊門板拼成的長(zhǎng)方臺(tái)上，白的，像晴好的天空里大朵的云，透著溫暖。彈匠和他的女人都帶著大大的口罩，只留出眼睛。彈匠的弓弦在彈唱，嘭得嘭，嘭得嘭，在我聽來(lái)也是帶著韻律的。彈匠變換著角度，大大的彎弓背挎在端正的肩膀上，彈花錘在弓弦上頻頻敲擊，重而均勻地用力。而細(xì)細(xì)的弦一下一下有節(jié)奏地在棉花上彈跳。那些棉花慢慢蓬松，散發(fā)著亂開，高漲鼓起，成了一個(gè)軟軟的厚厚的大方塊。棉花的碎屑滿天飛舞，女人不停地把邊沿的棉花規(guī)攏。他們的身上，頭發(fā)上，都染上了棉花絨。彈匠師傅到底在弓弦上敲了多少錘？反正，到后來(lái)，我聽到那嘭得嘭——嘭得嘭的聲音，是乏味而又沉悶的。

彈匠夫妻在牽紗的時(shí)候，只用眼睛說(shuō)話。男人手執(zhí)一根細(xì)細(xì)的竹竿，一端的小孔里有線，輕巧地遞出去，女人輕巧地接過(guò)，快速掐斷，讓線粘在棉絮上。一遞一回。無(wú)聲。默契。嚴(yán)絲合縫。遞遞回回中，縱橫密布，絲絲入扣。棉胎被這些棉線束縛了，固定了，終于成了形。彈匠師傅還在棉胎上用紅色的線牽出了大大的喜字。滿張被子被那個(gè)喜字漾著，全是喜氣了。

成了形的棉胎要讓彈匠的磨盤用力壓實(shí)，這是很費(fèi)體力的工序。女人在一定的時(shí)間，會(huì)替換男人一會(huì)。而男人，只是稍做小刻的歇息，又開始接下女人手中的磨盤。磨盤在夫妻兩個(gè)人的手中變換，帶著恩愛(ài)，體恤。棉胎的角落，邊拐，中間，每一處。磨，壓。再磨，再壓。再回到角落，邊拐，中間，每一處。如此重復(fù)，循環(huán)。好幾個(gè)小時(shí)，枯燥的流程。

彈匠師傅在我家工作了四天，兩床墊的，兩床蓋的，方方正正的碼在那兒。新彈制的棉被，松軟，潔白。還有為未知的嬰兒準(zhǔn)備的，冬天和春秋的籮窠被，一厚一薄，小的，軟而柔。我把手從上面輕輕撫過(guò)去，女人心，母性，緩緩溢出。這將是一個(gè)女人最幸福的期待，最妥貼的溫暖。被子一床一床疊放著，透出無(wú)邊的暖意，這暖意從娘家?guī)У轿壹磳㈤_始的未來(lái)，讓我少了些無(wú)措，多了份安心。

后記。

是的，這些被子我一直在用。晴好的日子里，把它們放在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上晾曬。棉被都還是白色的，還是那么柔軟，溫暖如昨。只是彈匠夫妻再也不背著他的彈弓走家串戶彈棉花了。他在鎮(zhèn)上置下了門面，賣九孔被，真絲被，鴨絨被，唯獨(dú)不賣手工彈制的棉被。我的孩子已經(jīng)很大了，那兩床小的籮窠被還是新的。偶爾我也會(huì)拿出來(lái)曬曬，聞聞那棉花在太陽(yáng)里的味道，這味道可能會(huì)越來(lái)越淡遠(yuǎn)。村子里的云娘也早不種棉花了。村子里的地，有些被征收了，有些蓋了房子，有的長(zhǎng)滿了荒草。村莊好像一下子老了。村莊是什么時(shí)候老去的？我嫁出來(lái)很多年了，我是村莊的客人，所以我也不知道我們的村莊是哪一天老去的。篾匠大爹早已經(jīng)死了，他的那個(gè)從外鄉(xiāng)跑來(lái)的頭生瘡疾的女人，頂著滿頭花白的亂發(fā)，眼神渾濁。她用摻著外鄉(xiāng)口音的家鄉(xiāng)話問(wèn)我是哪家的，從哪里來(lái)的。和父親同年同月同日生的磚匠師傅，去世得很早，四十多歲吧，他為我家蓋的那座房子早讓哥哥們拆掉了。村子里還有很少幾家沒(méi)有拆掉的房子是他的作品，然而都在村子老屋的拐角，破敗了，生滿青苔，堆放著廢棄的雜物，蛇和老鼠在里面相安無(wú)事，雨天大瓦縫中會(huì)漏水，已經(jīng)沒(méi)有人要去修整了。磚匠師傅的二徒弟，在外鄉(xiāng)做包工頭，發(fā)了大財(cái)，聽鄉(xiāng)親們說(shuō)，每次都會(huì)帶回來(lái)不同面孔的美艷年輕女子。為我特意打制了一個(gè)洗臉架的木匠伯伯，他是真老了，他的手再也拿不動(dòng)斧頭，刨子給他，也是推不穩(wěn)的。他家的兒孫，都沒(méi)有做木匠的，想必那些鑿子鋸條之類的工具，一定是銹跡斑斑。而霞姐，如愿嫁給了木匠師傅的大徒弟。只是那個(gè)英氣的小木匠，已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)需要他鑿眼安榫頭了。他日日沉迷于麻將桌上，一雙靈巧的手，撫摸著一張張麻將牌，不知可如當(dāng)年那般專注投入。霞姐已經(jīng)讓艱難的日子暗淡了她往日如水般清秀的容顏?！迩f開辟出了一條新壩，沿路都是兩層樓房，貼著瓷磚，沒(méi)有豬圈，沒(méi)有牛欄，暮色四合，很難看得到炊煙。灶臺(tái)只是過(guò)年時(shí)才用，平時(shí)積了灰塵。一些孩子在老人的守護(hù)中，上學(xué)，放學(xué)，等著年節(jié)，在他鄉(xiāng)打工的父母親回家團(tuán)圓……回頭望望，那些老去的手藝人，光芒慢慢退去，和古老的村落一樣，只剩下一幅枯瘦的骨頭，血肉盡失，寒涼蒼茫。

老去的村莊讀后感篇十一

原始的農(nóng)具，勞累的操作，生滿老繭的雙手，在春天播種，在秋天收獲。收割后的莊稼，在烈日的炙烤下，套上耕牛，拉著那榆木架子車，從地頭和明晃晃的場(chǎng)院間，步量著日月。場(chǎng)院上，夏去秋來(lái)，壓麥打豆，收獲或多或少的喜悅。時(shí)間在上個(gè)世紀(jì)里，不斷重現(xiàn)、定格。面朝黃土背朝天，一把汗水，一身泥巴。一輩子，都在忙忙碌碌地勞作。

一天的忙碌，換來(lái)夜晚的一段兒清閑?；椟S的煤油燈下，抽一袋旱煙，幾聲低咳，忘記了生活的辛苦，忘記了白天的疲乏。街道旁、村莊里，那些堅(jiān)守著的農(nóng)人們，消磨著淡淡的歲月。喝一碗甜甜的玉米糊糊，講述那些久遠(yuǎn)的故事。

樸實(shí)的村子，沉寂了歲月，沒(méi)有滾滾的人海車流，不見愁苦的眉臉。在城市打工的二柱子說(shuō)：城市里的人，都被金錢所逼迫；被勾心斗角的人際關(guān)系苦惱著；大部分的人，帶著虛偽的面具。沒(méi)有咱農(nóng)村人真實(shí)，沒(méi)有咱農(nóng)村人活得灑脫。在城市里打工時(shí)，更是懷念那遠(yuǎn)方的村莊，以及在夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)的老街、老墻和老房。

遙遠(yuǎn)的村莊，純樸的人，還保存著一份久違的純真、恬靜，過(guò)著安逸的生活。這片古老的土地，養(yǎng)育著一代又一代忠厚樸實(shí)的莊稼人。日月穿梭，時(shí)光更替，繁衍生息，莊稼人的骨子里依然留存著那份久遠(yuǎn)的、從未放棄的癡迷。

一條不算寬敞暢通，到處布滿坑洼，種滿棗樹的大街，寒來(lái)暑往，記載著村莊里大大小小的事情。無(wú)論在冬天或者夏天的夜晚，兩根竹竿支起一塊白布、一個(gè)懸掛在竹竿上的喇叭，還有那臺(tái)射出道道白色光柱的放映機(jī)，組成了人們的最愛(ài)――露天電影。兒時(shí)的電影，伴隨著我們度過(guò)了童年的春夏與秋冬。那條大街上，還來(lái)過(guò)說(shuō)書唱曲兒、耍雜技、算命賣藥的以及圍在幕布后面唱秦腔皮影戲的人，共同組成無(wú)限歡樂(lè)的童年時(shí)光。

這條刻滿歲月痕跡的大街，有著太多的故事，伴隨著小孩子的成長(zhǎng)，過(guò)得自在而快樂(lè)。他們不會(huì)去理解生活的'艱辛，也不會(huì)去想象莊稼的好與壞，更不會(huì)去體會(huì)收種的勞累、面對(duì)生活困難的無(wú)奈。他們不知道，歲月無(wú)情地摧殘著人們，在不知不覺(jué)中光陰流逝，奪走了歷盡苦難滄桑的老一代，他們還不懂得時(shí)間的寶貴和生命的短暫。孩子們的心中，只有美好的今天和明天。從日頭落下屋檐，到夜空布滿辰星，他們都在人群里鉆來(lái)鉆去，嬉戲打鬧。西天那火燒的云彩，掛在了棗樹梢，照亮我們的額頭，落入眼睛里的是一片五彩斑斕的美好。

本來(lái)就不算寬敞的大街上，還有幾個(gè)豬圈，把大街隔成幾個(gè)大小不一的、如同幾個(gè)亞腰葫蘆的形狀。最狹窄的地方，是愛(ài)國(guó)家的那個(gè)幾米寬、幾米深的豬圈，把大街幾乎隔斷成兩截。腿腳不好的王茂友，那晚去沈老三家喝喜酒，喝得醉醺醺的。深一腳淺一腳、嘴里哼著呂劇小曲兒、三歪兩扭地往家走。黑暗中，一個(gè)不注意，掉進(jìn)了深深的豬圈中。才過(guò)雨季，半豬圈的泥水還沒(méi)有滲干，結(jié)果就要了王茂友的老命。

沈老三的兒子，考上了濟(jì)南的一所大學(xué)。這可是村里的大事兒！自從萬(wàn)家坊立村起，他是村里出來(lái)的第一個(gè)“開科舉人”。沈老三為供兒子上學(xué)，已經(jīng)變賣了家里最大的財(cái)產(chǎn)――隊(duì)上分產(chǎn)到戶時(shí)、抓鬮抓到的那頭耕牛。得知兒子考上了大學(xué)，沈老三的臉上笑開了花，逢人就說(shuō)：“看看，看看，俺娃兒不孬吧？考上了，終于考上了！”

“老三，恭喜恭喜啊，這娃兒，可是咱萬(wàn)家坊村第一個(gè)高中的舉人??！”

“是啊，是啊，沈老三，你可別光顧著自己咧嘴樂(lè)呵，必須請(qǐng)客！”

“對(duì)對(duì)，請(qǐng)客，請(qǐng)客！這是咱們?nèi)宓拇笙彩掳?！?/p>

“好好，我請(qǐng)客，我請(qǐng)客，大家晚上都來(lái)家里坐哈?！鄙蚶先吲d地應(yīng)允著，接受著鄉(xiāng)親們的祝賀。

回到家，沈老三看看家里，實(shí)在也拿不出請(qǐng)客的錢來(lái)。菜可以去園地里去摘，自己種的，可是有席沒(méi)有肉是不行的。正在發(fā)愁，看到老婆子提著豬食、正在“咾咾咾”地叫著，準(zhǔn)備喂豬。沈老三的心里總算有了著落，臉上的皺紋立刻舒展開來(lái)。于是，招呼了兒子，又去喊了鄰居，把那頭才一百多斤、還沒(méi)有長(zhǎng)足個(gè)的公豬殺了。燒水、刮毛、開膛破腹，收拾內(nèi)臟下貨。天還未黑，便擺好了幾桌子菜，招待前來(lái)祝賀的鄉(xiāng)親們。

忠厚樸實(shí)的鄉(xiāng)親們，大家說(shuō)著鬧著，跟沈老三開著玩笑。鄉(xiāng)親們是不會(huì)白吃白喝的，都知道沈老三家日子過(guò)得緊巴，借著來(lái)吃席的機(jī)會(huì)，紛紛掏出錢來(lái)，遞給忙乎的沈老三。沈老三嘴里不好意思地拒絕著，手卻伸出去，接住了人們遞過(guò)來(lái)一張張紅的、綠的紙票。有兩塊的、三塊的、五塊的、雖然沒(méi)有記賬，可村里人不多，他心里有本帳，大體還是能夠記住。

那時(shí)候，他窮，別人也窮，全村都窮都困難。遇到有個(gè)娶媳婦蓋房子的，手里緊巴有了難處，鄉(xiāng)親們便自發(fā)地來(lái)幫助。每個(gè)人幫湊幾塊，全村的人都一起伸出援手，這事兒，也就順利地辦成了。這種幫湊，莊稼人是不能忘了別人恩情的，人家再遇到困難，還是要還回去的。那時(shí)的人情份子，不像現(xiàn)在這樣，既虛榮又勢(shì)利。那時(shí)的人才是情真意切，那些錢雖然不多，卻是真材實(shí)料、能幫助人們度過(guò)難關(guān)。

王茂友是個(gè)光棍漢，雖然日子過(guò)得更緊巴，可為人卻很實(shí)誠(chéng)，寧可自己挨餓，也會(huì)拿出糧食救濟(jì)那些孤寡老人。那晚喝沈老三家的喜酒，王茂友一下拿出了十塊錢，這樣重的人情錢，就是在全村，也是為數(shù)不多。這十塊錢，在八十年代初，那可是一筆不小的禮金，換算成現(xiàn)在的價(jià)值，也是非常厚重的。王茂友的豪爽，不但把沈老三震驚了，也把全村人都震驚了。這十塊錢，就憑一個(gè)光棍漢，還不得省吃儉用積攢幾個(gè)月，才能省下來(lái)啊。

王茂友這個(gè)人，在村里的口碑很好。誰(shuí)家有婚喪嫁娶的，他都去幫忙，一家不落。誰(shuí)家遇到個(gè)病啊災(zāi)的，他都會(huì)伸出援手，盡一份自己的力量。受到過(guò)王茂友救濟(jì)過(guò)的人，和沒(méi)有受到過(guò)救濟(jì)的人，都很尊重他。王茂友死后，全村的人，自發(fā)地為他舉辦了安葬禮。人們都是有良心的，不會(huì)在人死的葬禮上，分出高低貴賤，一律對(duì)待。王茂友的葬禮上，人是最多的。

那時(shí)候的人，不像現(xiàn)在，到處充滿了熏心的利益，金錢的味道充斥著人們的鼻腔。那時(shí)的村莊，雖然貧窮，但是和諧，安寧。人們都很快樂(lè)，也很滿足。人與人之間，都是誠(chéng)實(shí)守信。人們的生活，也過(guò)得不緊不慢，沒(méi)有壓力。日頭從東邊升起，然后照亮整個(gè)懶洋洋的村莊。村莊里傳出了狗叫羊咩的聲音，一天的忙碌才算開始。太陽(yáng)轉(zhuǎn)向了西墻根，慢悠悠地照東山墻上，幾只雞，慵懶地在墻根下刨著土，找尋里面的小蟲子、小石子，把嗉囊填滿，慢慢打磨著時(shí)光。這就是村莊的一天，白天再忙碌，晚上也會(huì)變得沉寂。

在野地里玩耍的孩子，是閑不住的，很多事情，都逃不過(guò)他們的眼睛。一頭灰色的毛驢，拉著一輛盛滿箱子竹竿的車，從遠(yuǎn)處的村子駛來(lái)，車后泛起陣陣的灰塵。孩子們都從地上蹦起來(lái)，高聲喊著：“放電影的來(lái)了！快看啊，放電影的來(lái)了！”在孩子們的心中，這輛驢車，帶來(lái)的是生活中最美好的時(shí)刻。從上次送走的那一刻起，就盼望著這輛驢車再次到來(lái)。

晚霞掛在棗樹上，逐漸滑落變幻。最后，它終于落下屋檐，消失在西方，漫天的星斗，替代了白天的喧囂。這時(shí)，大街上響起了洪亮的喇叭聲和悠悠的歌唱聲。這時(shí)村支書萬(wàn)成茂要講話，每次演電影以前，都是他先講一段話：“喂！”喇叭里會(huì)傳出很多重音，“喂喂喂喂……”老少爺們們……”“們們們們……”“今晚，”“晚晚晚晚……”“咱村里來(lái)電影了，”“了了了了……”“大家吃飯后都來(lái)看電影……”“影影影影……”

村里的男女老少，吃罷晚飯，顧不得收拾碗筷，便拿著馬扎、條凳、以及所有能坐的物件，在大街上穩(wěn)穩(wěn)坐定。孩子們，互相打鬧追趕著，在人群里奔來(lái)跑去，蹭掉了三奶奶的蒲扇，或者撞撒了狗剩子手上的粗瓷碗。幾只不識(shí)好歹的土狗，也在人群里鉆來(lái)鉆去，被狗剩子一腳踢到屁股上，嗷嗷叫著，跑到大街盡頭的場(chǎng)院上。那幾只土狗，看到了柴垛后面正在談情說(shuō)愛(ài)的二楞和玉花，立刻支棱起毛，沖著他們直汪汪。嚇得一對(duì)兒幽會(huì)的戀人，趕緊拉著手，走向另一片更加黑暗的莊稼地。

突然有一天，過(guò)慣了平靜安逸生活的人們，變得嘈雜熱鬧起來(lái)。村里開來(lái)了汽車，拖拉機(jī)，拉來(lái)很多鐵家伙。這是村里第一次見到這么多新鮮玩意兒，大家都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論著：這是干啥吶？這樣大的機(jī)器，咱還是第一次看到哩！

萬(wàn)家坊一直都是，出了名的吃水困難村。從記事起，村里的青壯男女，都去幾里外的南坡挑水喝。挑著兩桶水，來(lái)回得六七里地，累得兩只肩膀生疼紅腫?？墒菦](méi)有辦法，因?yàn)榇謇锎逋?，水井不少，可打出?lái)的水都又苦又澀，就像海水。別說(shuō)是人，就連牛都不喝。據(jù)說(shuō)，有人曾經(jīng)做過(guò)化驗(yàn)，這井里的水，成分跟海水幾乎一樣，他用那井水，真的曬出了鹽。

萬(wàn)家坊一直都在苦苦尋找著能喝的水源。不知在什么年代，也不知是啥時(shí)候，南坡那條小河邊，菜園子地頭的那口水井，就成了村里唯一的甜水井。

縣里，收到了萬(wàn)家坊村支書早就打上去的報(bào)告，終于得到了批復(fù)：商河縣委縣政府決定，扶持幫助吃水最困難的幾個(gè)村，無(wú)償打幾口自來(lái)水井。其中的一口，就定在了萬(wàn)家坊村。村里架上了高聳入云的鐵塔井架，機(jī)器的轟鳴，吵醒了沉睡了千百年的村莊。人們都議論紛紛，高興地奔走相告：以后，咱們?nèi)f家坊的老少爺們，再也不用擔(dān)心天寒地凍雨雪路滑，去辛辛苦苦地挑水。全縣吃水最困難的村莊，從此告別了挑水的歷史。

就在那年的那個(gè)冬天，深井里，噴出來(lái)一股股晶瑩剔透的清泉。人們用瓢舀起，試著喝了一口，哇！泉水入口甘甜滋潤(rùn)。水質(zhì)達(dá)到了極高的標(biāo)準(zhǔn)。人們歡呼雀躍，很多老人，都用破棉襖擦著眼角的淚水。萬(wàn)家坊，是全商河縣，第一批率先吃上自來(lái)水的村子。

時(shí)光不停歇，村子也在變化著。那時(shí)所有村子的大街，都是寬窄不一，街上有樹、有坑、有豬欄、有牛欄。胡同更是狹窄的只能通過(guò)兩三個(gè)人，還有很多前后不通的死胡同。萬(wàn)家坊率先搞起了村子治理規(guī)劃行動(dòng)。很多老房老屋都被推倒了，很多豬圈被填平。大街寬敞明亮，胡同也能通汽車，村莊完全改變了模樣。村里唯一的那家土屋土墻，是金盛家。因?yàn)樗夷呛駥?shí)的土房土屋，在村子中間，通大街，通胡同，正好礙不著事，于是就保留了下來(lái)，成了唯一的老墻，見證了村莊的所有變化。

這種猜測(cè)，在金盛得了腦出血后，得到了應(yīng)驗(yàn)。原來(lái)，金盛還真是喜歡吃肉，特別是豬頭肉、豬蹄和豬下貨。這些，都是他得病死后，聽他媳婦說(shuō)的。她媳婦很后悔，當(dāng)時(shí)沒(méi)有管住爺們的嘴。

別人家里窮得叮當(dāng)響，平時(shí)別說(shuō)吃肉，就連白面饃饃都舍不得吃?？墒墙鹗⒛X筋轉(zhuǎn)的快，率先抓住了商機(jī)，日子就比別人過(guò)得好。有了錢的金盛，首先想得就是吃，吃肉，香噴噴的肉。率先富起來(lái)的金盛，也是第一個(gè)胖起來(lái)的，更是第一個(gè)得三高的人，那時(shí)人們的意識(shí)，還在改革開放的萌芽狀態(tài)，所以都不重視三高問(wèn)題。結(jié)果，也是他第一個(gè)，成了生活富足、飲食無(wú)節(jié)制的犧牲品。

金盛死了，老婆也耐不住寂寞，改嫁去了別的村。留下一個(gè)姑娘，招了個(gè)上門女婿，在老宅上住了幾年，就隨女婿回去了。老宅的土屋土院墻，便荒涼沒(méi)落了。隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)，風(fēng)雨的沖刷，房子屋頂塌了，院墻也倒了，院子里野草叢生，荒涼至極。只有那些雞們，偶爾進(jìn)去尋找食物，還有老鼠和黃鼠狼也經(jīng)常出沒(méi)。人們看到這樣的荒涼，只有搖頭嘆息，感覺(jué)到歲月的無(wú)情。

許多年已經(jīng)過(guò)去，村莊里的人老了一茬又一茬?？蓵r(shí)光依舊不停地穿梭，在村子里來(lái)來(lái)去去，走老了屋檐，走空了村落，就連金盛家那面土墻，也被時(shí)光打磨得一截一截地短下去?；蛟S，用不了過(guò)久，那幾截土墻，就會(huì)徹底消失。村子里，再也找不到這樣一座老屋，還有那記憶了時(shí)光滄桑的土墻。

我想，也許過(guò)不了多久，這里就會(huì)建起一座新房，把那些久遠(yuǎn)的記憶，一掃而光。時(shí)光，再也不會(huì)像從前那樣緩慢，那樣煎熬人們的思想。時(shí)光就是這樣，永無(wú)休止地轉(zhuǎn)動(dòng)，在不知不覺(jué)的時(shí)候，讓那棵老槐樹，圈閱了一圈又一圈年輪；讓所有人，在清醒與迷離之間，慢慢度過(guò)日月，告別了童年與少年，漫過(guò)了中年。村莊在時(shí)光里行走，時(shí)光在村子里飛奔。村莊在變化，人也在變化。

我時(shí)常在夢(mèng)中，回到了原來(lái)那個(gè)雞鳴狗叫、牛羊出欄的萬(wàn)家坊。挑水的水桶，還在發(fā)出吱扭吱扭的聲音；喇叭里又傳出了支書那重疊起伏的喊話；一條寬窄不一、高洼不平的大街上，幾個(gè)圓圓的豬圈，仿佛幾個(gè)深邃的時(shí)空隧道，不斷把那些曾經(jīng)的記憶抹去；一座座敦實(shí)的土房和土院墻，每當(dāng)夜晚來(lái)臨后，在滿天璀璨的星光下，村莊被掛在棗樹梢上皎潔的月光映照，顯得寂靜而凝重。多少故事，從這個(gè)村莊里發(fā)生；多少時(shí)光，又帶走了多少歲月的痕跡。時(shí)光荏苒，村莊老去。

——2018年5月15日首發(fā)。