回不去的故鄉(xiāng)散文通用(匯總14篇)

總結(jié)可以促使我們思考，確保我們的工作更加高效、有效地運(yùn)行。完美的總結(jié)需要我們明確總結(jié)的目的，找準(zhǔn)主要的關(guān)鍵點(diǎn)。通過閱讀這些總結(jié)范文，大家可以更好地理解總結(jié)的作用和意義，從而寫出更優(yōu)秀的總結(jié)。

回不去的故鄉(xiāng)散文通用篇一

如果你未曾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，異地生活，你就永遠(yuǎn)體味不到故鄉(xiāng)的涵義。

我慶幸自己是一個有故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的定義是什么？———出生后離開的地方。在我眼里，故園情結(jié)最濃、最重的，莫過于十七八歲、尚未成年就告別的家園。我的哥哥和姐姐就是這樣，他們有大把的少年朋友留在故鄉(xiāng)，他們成長的回憶留在故鄉(xiāng)。每每談到老家的人和事，他們的眼睛里都會露出悵惘而熾熱的光。偶爾我們相伴回老家，我悄悄觀察他們，那種近鄉(xiāng)情怯的激動、面對物是人非的失落、沉默無語的凝望、離開時百轉(zhuǎn)千回的感慨??我太了解他們對故鄉(xiāng)的依戀、懷念了，故鄉(xiāng)對他們而言，是融入生命的牽掛和不舍。而我，一直遺憾自己離開時，年齡太小，還沒來得及長大。多年以后，當(dāng)我成為一名寫作者，這種遺憾便愈加深重。盡管如此，相對于從未有過故鄉(xiāng)的人來說，我仍然是幸運(yùn)的。我了解鄉(xiāng)音是怎樣的親切，懂得鄉(xiāng)情是如何的珍貴，明白鄉(xiāng)戀是終其一生也揮之不去的情懷。

今年九月，我參加了“山西作家走太行”赴長治晉城采風(fēng)的活動，第一站就是我的故鄉(xiāng)———武鄉(xiāng)。大巴車下高速后，轉(zhuǎn)個彎便進(jìn)了武鄉(xiāng)縣城。隔著車窗，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著這座縣城：規(guī)劃齊整的街道，鱗次櫛比的高樓，穿梭往來的車輛，悠閑漫步的行人，美麗的馬牧河環(huán)繞在小城的邊緣。我欣慰極了，無論從哪個角度看，這都是一座堪稱漂亮的縣城。大巴車直接把我們送到了八路軍紀(jì)念館，下了車，我很興奮，興奮得簡直有些輕佻了，聽到說武鄉(xiāng)方言的當(dāng)?shù)厝?，就殷切地湊過去自報家門。呵，我也是武鄉(xiāng)的。對方的反應(yīng)卻淡淡的，“哦”一聲，不以為然的樣子。是啊，武鄉(xiāng)的有什么稀罕？這可不是在外地，這是在故鄉(xiāng)，遍地都是武鄉(xiāng)人。意識到這點(diǎn)，我才收斂起自己的冒失。

記憶中，家家戶戶的早餐都是一鍋金黃的玉米面煮疙瘩，煮疙瘩的形狀是手指長短的圓柱形，直徑有五分錢幣大小，也有的拍成圓餅狀。吃的時候裹上焐熱的柿子，或佐以酸菜辣椒，味道很特別、很好吃。村里人說起某人的飯量，總是以能吃幾個煮疙瘩來判斷。說老人家身體硬朗，就說，身體好得很，能吃十個煮疙瘩呢?？湟』镒雍脛诹Γ驼f，后生家能吃三十個煮疙瘩。服務(wù)員告訴我，賓館沒有玉米面煮疙瘩，但是平常人家還是會自己做著吃的。后來與一個武鄉(xiāng)女人聊天，她果然說，俺小的（兒子）一頓能吃十八個煮疙瘩。

飯后休息，我哪里睡得著，獨(dú)自跑出賓館，沿著馬路溜達(dá)。我喜歡在陌生的地方購買小物件，諸如發(fā)卡、襪子之類的。這些小東西總會攜帶著當(dāng)?shù)氐挠洃浽谏院蟮纳罾镅永m(xù)一段時間。這可是我的故鄉(xiāng)，無論什么東西，總要買一件的。我耐心在商店里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后，挑中了一件桔色條紋的小背心，還買了一只四元錢的粉撲。買了東西后，忍不住主動與服務(wù)員搭訕。我問，你是武鄉(xiāng)哪里的？對方答，窯灣的。哦，我希望她反問我是哪里的，結(jié)果人家不問，只好悻悻離開。隔壁柜臺的女人頗懂我的心思，熱絡(luò)地接口，你是哪里的？我高興地轉(zhuǎn)過身，我是洪水的。喲，她也興奮起來，我也是洪水的。我立刻覓到知音一般，移步到回不去的故鄉(xiāng)。

她面前。她聽出我的口音不純正，問我，你是外前（外面）回來的吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她問我，洪水哪個村的？我說，董家莊的。她眼睛一下亮了，你是誰家的？這個，我被問住了，我是誰家的？村里已沒有我的親人，惟一的堂兄早年隨寡母改嫁，搬到了別處。我反問，你是哪個村的？她說，閻家莊的。哦，難怪她問我是誰家的。

董家莊是山圪梁上一座只有幾十戶人家的小村莊，下了山，不到一里地，就是閻家莊。事實(shí)上，董家莊不存在了，因塌方，幾年前，整體搬遷至閻家莊，兩個村子合二為一。她嘆口氣說，董家莊都塌了，你知道吧。我說，知道，但我還想回去看看我們家的房子。她驚道，可不敢，山上都崩開裂縫了，下面全是空的，種地的也不敢去種了。

我無法想像那是怎樣的情景，院里的棗樹、門前的山坡、山坡上的杏樹、念過書的學(xué)校、村口的石碾??難道這一生，我再也看不到了？前年春天回老家時，我曾試圖去村里走一趟，結(jié)果也是被人攔阻了。說山路危險，村里無人，雜草叢生，蛇鼠橫行。那個村子，那個村子，徹底荒了。

返回賓館的路上，我一掃初時的興奮，步履沉重緩慢。這座光彩照人、霓虹閃爍的縣城是我的故鄉(xiāng)嗎？除了偶爾鉆入耳朵的鄉(xiāng)音讓我捕捉到零星的幾絲親切，它的街道、路面、行人、商鋪，皆是陌生的。我所熟悉的故鄉(xiāng)只是我的村莊，我所想念的家園，也只是那座已然荒棄的村莊。不記得哪里看過一句話：故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)回不去的地方。而我的故鄉(xiāng)，真的回不去了。那座裝滿我童年的歡聲笑語的小村莊，留下我無數(shù)童年記憶的小村莊，真的，永遠(yuǎn)回不去了。

回不去的故鄉(xiāng)散文通用篇二

離開故鄉(xiāng)十年了，再次與之面對面時，你會發(fā)現(xiàn)是那樣的陌生。

“難道這就是你魂?duì)繅艨M的‘美麗故鄉(xiāng)’？”你在工作的地方結(jié)識的妻子問你。從她的語氣可看出，她也懷疑你曾經(jīng)的描述。

你未言。心里有個聲音：不，這的確不是我的故鄉(xiāng)。雖然還有當(dāng)年的影子，只是一切的一切，早已變味了。

今天看到的故鄉(xiāng)已不是昨日了，它早已不屬于你。你的故鄉(xiāng)默默被你存儲在心靈深處的某個角落，你擔(dān)心失去它曾經(jīng)美麗的樣子，便一直不敢觸及它。但你所不知的是，任何東西，封存的時間久了，也是會褪色的，你記憶中的故鄉(xiāng)，也是呢。

村里的人聽說你回來，都紛至沓來看望你。他們想看看一個初中畢業(yè)的你從農(nóng)村到城市生活之后是怎樣，看看那你帶回的老婆又是怎么樣的。在跟他們的眼中神交流中，你有感覺到一絲熟悉的過往，繼而是一種陌生、酸楚。你知道你不是“衣錦還鄉(xiāng)”，曾經(jīng)，那些老一輩的人回來時，你也曾用那樣的眼神看他們。即使，你在城市里的生活并不是那么盡你的意。但你始終覺得，那里才適合你。

“呀！城里的生活就是好啊，看人家臉色多好?！?/p>

“要是把戶口也遷出去，就永遠(yuǎn)是個城里人了。以后世世代代都是城里人，真好！”

“有十年不見了吧，變化真大呀！”

……。

你一面招呼鄉(xiāng)里一面把你美麗的妻子給大伙介紹。你的妻不能聽懂鄉(xiāng)語，你便在一旁翻譯。說的都是贊美之詞，有時你還填上幾句，引得大家笑聲陣陣。

“你到是變化不大，口音，樣貌，這才是不會忘本的。不像村頭的三小子，才出去沒幾個月，樣子口音都變了樣了，他老子都不認(rèn)識了。”一鄰居調(diào)侃道。

然而，只有你自己最清楚，沒變的只是表面，內(nèi)心卻早已千差萬別了。有什么比變心更加可怕的呢？有時，你也會覺著你卑鄙，竟在這里耍這種伎倆。但只是一哂，便也過去了。

夜里，當(dāng)鄉(xiāng)親們都散去，你與妻子躺在床上，你的妻疲憊得早已入睡。正是夜闌人靜，又是重回故地，此時此景，回憶像決堤的潮水涌來：

那時，你也不過七八歲上下。那天，正和你的小伙伴們抓鳥窩，卻不覺進(jìn)了一個果園。你們便一人一棵樹，邊吃邊提防著果園主人，現(xiàn)在想想，真是刺激。

還記得那條清澈見底的小河，里面的小魚自在地在水中游著，你和小伙伴曾經(jīng)在河的石縫里抓螃蟹，帶回家用油炸得香香的。

轉(zhuǎn)眼，天將出白，你卻還在床上輾轉(zhuǎn)。突然想起，曾經(jīng)下過決心，以后無論如何也不讓小孩在農(nóng)村出身已經(jīng)是要黎明了吧，你還在床上翻轉(zhuǎn)著。你突然記起，當(dāng)你決定在城里安家時曾對自己發(fā)過的誓：無論如何，都不會讓自己的孩子出生在農(nóng)村！短短一句話，卻是百般無奈。那時，你的妻還沒到上饒尚美醫(yī)美變美。不，準(zhǔn)確的說，你還未遇上你的妻?，F(xiàn)在，骨子里的那種“農(nóng)民”印記早早就鐫刻在你的內(nèi)心。

轉(zhuǎn)眼，你又想到白天鄰里那種羨慕的眼神，你仿佛又從那種眼中看到了自己的小幸福。然而，一想到故鄉(xiāng)，內(nèi)心又是翻轉(zhuǎn)不定的痛。

回不去的故鄉(xiāng)散文通用篇三

夕陽下，樹木鍍上了一層金色，溫暖如同游子回家時屋檐下的把盞燈火。淡淡的陽光，懶散散地斜撒著，大地比往常更平靜了。遠(yuǎn)望去，一個紅衣服的小女孩正沿著干涸的水渠靜靜地向遠(yuǎn)處走去，不遠(yuǎn)處，那位拾柴的老人正吆喝她不要走太遠(yuǎn)。

月盈月虧，花開花落，十五年過去了。

她還和往常一樣，靜靜地望著窗外。春去夏來，秋走冬至，又一年過去了，窗外已飄起雪花。純凈的雪花，淘氣般地落在對面紅色的瓦房上，非要把原本紅色的瓦房變成天使的純凈，如同十六年前的她一樣淘氣。她的思緒也隨著熟悉而陌生的雪花飄向故鄉(xiāng)，夕陽下，一個紅衣服的小女孩不顧爺爺?shù)暮魡疽琅f沿著水渠走下去，那年她五歲，那片夕陽是她現(xiàn)在夢魂?duì)靠M的故鄉(xiāng)，她知道她離開那片夕陽好久了，她也有幾次追尋過，但再怎么追尋夕陽已無往日的味道。其實(shí)她也不知那是什么味道，但她卻向往，向往夕陽下爺爺爺爺溫暖的手心。

小時的她每當(dāng)樹葉飄零時總會陪爺爺?shù)酱逋獾男∩狡律鲜安瘢@似乎成了她兒時每年必修的一段課程。清早，陽光撒在紅紅的瓦房上，一老一小牽著手向村外走去，田野上，莊稼早已收割完了，空曠曠的，但陽光的明媚總會給大地增添點(diǎn)什么似的，她的心窩同時也暖暖的。途中，爺爺總會有各種各樣的趣事讓她樂不思蜀，她的一舉一動也讓老人感到欣慰。走累了，爺爺找塊大石頭坐下，而她卻目不轉(zhuǎn)睛地盯這爺爺大大的口袋，慢騰騰地靠過去，爺爺伸伸懶腰，從那黑油油的口袋中掏出她那早已向往已久的瓜子，每次都是她笑呵呵地等待這瓜子，而爺爺卻故意慢慢地掏出，瓜子吃完了，他們又向山坡走去了。一路上她總是那樣的新奇，仿佛籠中鳥偶爾飛上渴望的藍(lán)天。到了之后，爺爺拾柴，她到處玩耍。她喜歡沿著水渠走下去，她記得聽誰說過，沿著水渠走下去，就能走到改嫁他鄉(xiāng)的媽媽那，所以她習(xí)慣靜靜的走著，感受著遠(yuǎn)處媽媽的`思念。一次偶然，她在不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了一棵山楂樹，樹上小燈籠般的山楂仿佛在向她招手，只可惜樹太高，她只能拾樹邊散落的山楂，她時常挽起上衣，將散落的山楂一顆顆撿到挽起的上衣內(nèi)，興高采烈地跑到正在彎腰拾柴的爺爺旁邊，將紅紅的小手內(nèi)那顆最大的山楂放到爺爺嘴中，爺爺先是表情一陣酸楚的樣子，然后仍欣慰的笑著說:孫女長大了，能給我摘山楂。等爺爺拾完柴，她也玩得累了，一老一小又背著夕陽，向那充滿炊煙的村子走去。

月盈月虧，花開花落。十幾年了，她一直沒想明白，那幾年她是為了陪爺爺拾柴，還是為了途中那一捧瓜子或是那棵向她招手的山楂樹。

時間無情，多年前她的爺爺埋入了那座小山丘，那捧瓜子也隨爺爺?shù)南Р灰娏?，山丘上的那棵山楂早已不知在何年何月化成炊煙隨雪花飄向天堂。那些記憶已經(jīng)過去多年了，但她不知為什么總感覺有一種東西吸引她回到那片夕陽下。

幾年前，她牽著小妹的手走上了那個山丘，夕陽下，陽光還是那樣明媚，但她感到總?cè)绷它c(diǎn)什么，雖然說不出缺的是什么。她那小妹天真的望著她問:“姐姐，我們來這么冷的山丘干嘛”，小她十五歲的妹妹當(dāng)然不會懂，為什么每年她都來這兒靜靜的望一番。

回不去的故鄉(xiāng)散文通用篇四

每到秋天，天空里的冷風(fēng)夾雜著綿綿細(xì)雨迎面飄來，給人的感覺十分不爽，叫人心神不寧，有一種尋找避風(fēng)港的感覺——有了回家、回老家的想法。

我的老家是一個還算美麗的小山村，在我的記憶里到處顯露出季節(jié)的氣息，春天耕種，夏季除草，秋天收獲，冬天是鄉(xiāng)親們比較休閑的季節(jié)，男人們除修整田地外，平時打打牌，玩玩麻將，女人縫補(bǔ)衣裳、東家長李家短的閑聊，孩子們盼望著那個年早點(diǎn)來到，放幾個鞭炮，吃上幾個限量供應(yīng)的糖塊兒。如今老家只剩下了本家族叔伯輩分的幾家人守候那最后的家園——山川、河流及田野。

老家的村口有一條河，離河不遠(yuǎn)處有幾座不大不小的山，每當(dāng)我站在窗邊，看見那明月當(dāng)空，銀色的月光灑在樹上，倒映在河水中的時候，仿佛那月光是一床用紗做成的被子，披在我的身上，進(jìn)而回憶起了兒時的自己，那時還是個少年，到了這個季節(jié)的星期天或放學(xué)后，和同學(xué)伙伴上山采榛子、摘野果、撿蘑菇，趁著夜色降臨前背著滿框的山貨蹦著跳著往家趕……一陣微涼的涼風(fēng)迎面而來，我的些許睡意也被這涼風(fēng)帶走，我緩緩睜開惺忪的睡眼，看見窗外就像，白天一般，已經(jīng)是中秋了。

這時我想起了一首詩，“窗前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。那時還小不能將這詩中的意境讀懂，就是覺得它朗朗上口，很美，我望著天空念起了這首詩，天空中沒有一片云，只有一輪孤月和無數(shù)閃爍的繁星，此時萬般寂靜，燈火已滅，時間像是被凍結(jié)，月亮閃爍著青色的光，就像是在夢里，沒有了塵世的喧囂，猶入仙境?，F(xiàn)在想來真希望那個夢永遠(yuǎn)不要醒來，河水靜靜的流，風(fēng)兒輕輕的吹，月光慢慢的灑，一切安好，寧靜釋然。

看著那還算晶瑩的河水，讓我又想起了兒時的玩伴，曾經(jīng)我們都是無知的少年，夏天的傍晚，在這河邊總能發(fā)現(xiàn)我們的身影。我們在河中抓魚，脫光了衣服游泳，即使有女孩子在身邊也無所顧忌?？傄鹊礁改竵碚也艜賾俨簧岬幕厝?。東流逝水，落葉紛紛，往日的玩伴早已各奔東西，走向了不同的路途，即便日后相遇，也成了彼此的路人，不相識，不回首。

兒時的想法太天真，記得有一次站在西大山上，望著沈陽方向，夢想著諾大的沈陽城能修建到山下，把我們城鄉(xiāng)連成一片，再也不用羨慕住在城里的親屬們，現(xiàn)在的沈陽城雖然沒有擴(kuò)大到山腳下，自己也變成了城里人，卻沒有了優(yōu)越感，倒是羨慕起了還在故鄉(xiāng)住的家鄉(xiāng)人。

記得每到中秋的夜晚，總會有幾家族人圍坐在庭院里的石桌邊，喝著茶，吃著糕點(diǎn)，聞著花香，涼風(fēng)輕撫，帶著一點(diǎn)點(diǎn)香味，定格了那個時間。如若還能回到從前，一定要再回到這個時刻，讓這一切成為永恒。

如今又站在窗邊，窗外是相同的季節(jié)，卻再也看不到過去的景致。究其原因，在城市里待得太久，總覺得沾染了世俗的塵埃，若能回歸到自然，是否還能找回初心。大概是因?yàn)閴m世種種蒙住了自己的心，遮住了自己的眼，原本純凈如水的心靈也隨著流水慢慢的變得模糊，只能埋藏在歲月的一隅。一回頭就再也回不去，一轉(zhuǎn)身就注定了要失去，我們只顧埋頭前行，卻忘記了曾經(jīng)美好的過往。行走在燈火闌珊的街道，我們迷失了方向，雖然地圖就在我們的手里，只是我們已經(jīng)不能自己。

故鄉(xiāng)是其實(shí)一直埋藏在我的心里，那些熟悉的人在記憶中慢慢變老，熟悉的事漸漸遠(yuǎn)去，逝去的青春再也回不去，回不去。

回不去的故鄉(xiāng)散文通用篇五

十七歲那年，我離開了家鄉(xiāng)。也就是從那時起，我和故鄉(xiāng)的同齡人漸漸很少聚到一起。這些年，我沒有見過他們。

一切都過去了，再也不會重現(xiàn)了。只怕故鄉(xiāng)的年味也越來越淡了。現(xiàn)在的孩子們還會成群結(jié)隊(duì)去給人家拜年嗎？還會像我們小時候那樣盼望過年嗎？我想，也許不會了。再怎么高級的零食也換不來我們那時候的那種歡樂。他們不會去給別人拜年，也不稀罕人家的零食。守著電腦、玩著手機(jī)，低著頭，年就這樣不知不覺過完了。

而一同經(jīng)歷過那么純真美好歲月的我們呢，還記得一起度過的時光嗎？

從路上遇到的鄉(xiāng)親不再熱情、不再淳樸的眼神里，我找到了答案；從那年我們?yōu)楦改高w墳在熟人那里難以借到一根結(jié)實(shí)的繩索，我找到了答案；從抬棺材的大漢們因?yàn)榻?jīng)過了一塊油菜地而引起主人不悅的叫喊著要陪損失，我找到了答案。

再相逢，我們也許會同時驚叫，但驚叫過后，便是無言。我想，一定是這樣的。

人走茶涼，我那天就知道了這句話的意思。父母生前不是和他們挺要好的嗎？父母生前待她們本是不薄的啊，怎么人沒了，就忘記了人家的好呢？我從那一天開始，知道了我已經(jīng)回不到曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。

記得年少時，母親打豆腐時要吩咐我送給左鄰右舍，燙粉皮時要我送給東家再送西家。當(dāng)然，人家也是知道禮尚往來的，同樣在她們打豆腐、燙粉皮時，也不忘了送給我們。那時的人相處得多么融洽??！大家愛到一起烤火、喝茶、嘮嗑，如今呢？在路上見了面都懶得打招呼了吧？即便坐到一起，只會問彼此今年在外頭賺了多少錢，銀行里存幾位數(shù)，在哪買了房，買的是什么牌子的車，然后是有錢人說得口水四濺，潦倒的那一個到處找地洞吧？還能聽到?jīng)]錢人掀翻屋頂?shù)男β晢?？我想，也許不可能了。

那我若回去，我又會發(fā)出爽朗的笑聲嗎？我不敢確定。

一切都不復(fù)存在了?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)是我心中不為人知的痛。曾經(jīng)的故鄉(xiāng)是凈土、樂園，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，雖然讓我平添惆悵，但我又能怎樣呢？有生之年，我還是要回去的，因?yàn)槟抢镩L眠著我敬愛的爹娘，因?yàn)槟抢镉形业慕憬?、弟弟，因?yàn)槟抢锸冀K是讓我無法割舍的地方！

回不去的故鄉(xiāng)散文通用篇六

我的故鄉(xiāng)是南方一個偏僻的小山村。那里有清澈的小河在靜靜流淌，秀麗多姿的小山起伏綿延，阡陌縱橫的田野，環(huán)繞其間。春天這里很美，遍山的野花和田野里的油菜花爭奇斗艷，讓人眼花繚亂。兒時的我經(jīng)常在我家房后的山崗上看遠(yuǎn)處起伏的群山，看美麗的田園。眺望遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方到底是什么樣子，那里有我的夢想嗎？兒時的我對遠(yuǎn)方充滿向往。

當(dāng)我終于背上行李，踏上了去遠(yuǎn)方的路途，開始了流浪的生涯。從一個到另一個城市，我領(lǐng)略了繁華，心靈經(jīng)歷了拷打，我?guī)е鴿M心的疲憊和空空的行囊回家，又站在故鄉(xiāng)的山崗上。翠綠的小草，美麗的田野，起伏的小山，蔚藍(lán)的天空和潔白的云朵都給我心靈以慰藉，讓我的心恢復(fù)平靜，澄清。

我又一次奔赴遠(yuǎn)方，去了北京，又在北京安家。有了家的我挪不動回家的腳步，在離開故鄉(xiāng)好幾年，都不曾回去。我看見荒地里生長的馬齒莧，如同看見了親人，我把它拔回家，像母親那樣曬干，抄來吃，卻吃不出故鄉(xiāng)的味道。去菜場看見兒時種過的水筍，買來炒著吃，依然吃不出母親做的味道。我瘋狂找尋，依然找不到故鄉(xiāng)的味道。我聽到春天布谷鳥的叫聲，我沖出家門去找尋，只聽到微弱的聲音。我癡癡看著布谷鳥飛走。親愛的布谷鳥你是從我的故鄉(xiāng)飛來的嗎？你是不是帶來故鄉(xiāng)的氣息，來慰藉我這顆思鄉(xiāng)之心呢？我多想你也能把我?guī)Щ厝?，把我的氣息帶回去。濃烈的鄉(xiāng)愁肯咬我的心靈，讓我肝柔寸斷。打個電話回家，我讓媽媽的不滿和責(zé)備在電話那頭肆意流淌，也讓我的眼淚在臉上肆意流淌。我沒有告訴她，我的窘境，我沒有告訴她，我夢中有她的滿頭白發(fā)。

在第五年年底，我終于坐上了回家的火車。我癡癡看著車窗外的風(fēng)景，想著故鄉(xiāng)的模樣。手機(jī)響起，是父親的電話。他說，他已經(jīng)在車站等我。他說他一夜沒睡，盼著我回家。我心酸，鼻子也酸，我的遠(yuǎn)嫁害苦了我的爸爸媽媽，我讓他們承受了多少日日夜夜思念和牽掛的煎熬。像山一樣深沉的父親竟然激動得像個孩子。

我終于回到了日日夜夜思念的故鄉(xiāng)。我走在兒時上學(xué)的小路上，那小路已經(jīng)被灌木侵占，容不下腳。兒時的學(xué)校已經(jīng)高速公路覆蓋，無從找尋。清清的小河已經(jīng)干涸，河床里遍布雜草，里面再也沒有魚蝦嬉戲。兒時常常佇立的山崗已有一人多高的茅草。田野里只有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意，多是荒蕪的田地。故鄉(xiāng)老了，一同老去的還有我的父親母親和鄉(xiāng)親。故鄉(xiāng)從美麗的少女衰老成滿臉皺紋的婦人，我再也無法找尋她美麗的倩影。

有詩友寫的：大風(fēng)把年輕人都刮跑了，我找遍全村，只找到刮不走的樹和跑不動的人。這就是現(xiàn)在故鄉(xiāng)的景象吧。

故鄉(xiāng)你養(yǎng)育了多少兒女，而如今這些都離你遠(yuǎn)去，再也回不來，你在孤寂中慢慢老去。我怎樣才能撫慰你的孤寂，如何才能阻擋你衰老的腳步。我只有眼睜睜地看著你荒涼，老去，如同望著父母佝僂的背影心痛不已，無能為力。我不知道還有幾次能回到你的身旁，在你的山崗駐足瞭望。我要把你的一山一水，一草一木，一溝一壑在心里深藏。我知道故鄉(xiāng)會成為我回不去的遠(yuǎn)方。

回不去的故鄉(xiāng)散文通用篇七

時間太快，自從高考離開故鄉(xiāng)，已經(jīng)第十八個年頭了，一切都變得模糊，陌生。

由不得選擇的，我出生的地方，是一個小島，是長江里的沙洲，富庶美麗的魚米之鄉(xiāng)。勤勞的小島人民日出而作，日落而息，把這橋連著橋、水連著水的一方土地孕育得生機(jī)盎然又甜美芬芳。

童年的回憶已不再清晰，卻記得那感覺里歡快輕盈的上學(xué)路和色彩絢麗的溜冰場。不上學(xué)的日子，阡陌里撒野，曬場上游戲，陪我一天天長大的，是小島翻天覆地的城市化。

如今偶爾回鄉(xiāng)看望父母，更多的是回不去的感傷。之于小島，我還是那個十八歲離開它的青澀姑娘，即使時光過去再久，我在小島依然停留在那個地方，沒有成長。我的同齡人，有了他們的社會地位和價值，而我，在異地從無到有的奮斗至今，每每回到小島還是手足無措，只因?yàn)樵谀抢?，我什么都不是，充其量就是個大齡的中學(xué)畢業(yè)生吧。小島的親人們沒有嘗試過去理解我們，依然用十八年前的眼光看著我，突然奇怪，你怎么也有皺紋了！

偶爾回到小島，我的身份永遠(yuǎn)是誰家姑娘，我的存在感不在那里，就仿佛我的父母來到我的城市找不到歸屬感一樣的迷茫。所以，每每回島，我不厭其煩的蜷縮在父母的身邊，我年幼時的家里，徜徉在自己的小窩，慵懶的等待再一次的出發(fā)繼而找到自己。

往往有人分析往返北上廣的心態(tài)，然而我想的是，真正回不去的，就是故鄉(xiāng)，和我們在哪里，無關(guān)。

回不去的故鄉(xiāng)散文通用篇八

老家在山上，所以沿途的青竹、綠樹和鮮花讓人很是享受。小路已鋪上了水泥，宛如一條飄帶縛住蒼龍。對于我這種住慣縣城的人來說，這無疑是最好的享受，時間也就飛快德過去了。不一會兒，就到家了。房子的樣式很老很老，頂上仍是灰瓦片，墻經(jīng)過修繕后，白凈了許多，防水性能也好了許多。走進(jìn)正廳，抬頭即是藍(lán)天——一個碩大的天窗，若是夜晚，觀星星也是很不錯的。

第二天，第一聲雞鳴喊起了黎明。洗漱完后，便走到屋外閑玩，一條小溪便躺在門前。溪水很清，很淺，魚兒很小，蝦米有許多。小時候，我曾問叔叔，為什么溪里沒有大魚呢？叔叔告訴我，溪流太小，容不下，真正的蛟龍?jiān)诖蠛Ｖ小Ｎ翼樦∠较伦?，見過裸露的山，腳下踩著赤紅的土地，一步步踏實(shí)，怕不穩(wěn)而摔倒。終于，小溪匯入一條河。那里可就熱鬧了，青蛙，魚兒，還有鳥兒。河水是綠色的，因?yàn)榈褂持鴺涞纳n翠。

泥路不甚踏實(shí)，不一會就滑倒弄臟了衣服，就近取水洗干凈后。欲往回走，路已經(jīng)迷失了——交錯的溪流錯雜著。但也無妨，順著記憶往上走，也能回到半山腰的家。累了，便倚著一棵樹坐著，看散下的光斑映在大地上，映在臉上，給幽靜的山林增添了幾分生色。潑潑溪水洗臉，順便飲一些，哈！感覺好甜！

而故鄉(xiāng)的人也都是樸實(shí)的農(nóng)民，就像這群山遍水一樣，他們祖祖輩輩執(zhí)著地扎根于這片土地，日出而作，日落而息，每天過著恬靜的生活。汗水孕育土地，那每張臉都洋溢著幸福。待到秋收時，沒有重大慶典，沒有歡呼，但農(nóng)民伯伯的心里仍如飲盡了家鄉(xiāng)的溪水那般甜。

偶爾在路上遇見幾個相識的大伯大娘，都是如同至親般親切熟悉。

“大伯”。

“哈哈，你小子總算回來啦！是不是特地回來看望母親？”

“是啊”。我抬頭望去群山，母親的墳在滿山的樹木中若隱若現(xiàn)。母親的骨灰早就融入了故鄉(xiāng)的一草一木、一山一石中了，讓人難以分辨。

清明時節(jié)，能不戀故鄉(xiāng)？

回不去的故鄉(xiāng)散文通用篇九

好久沒有回故鄉(xiāng)了。

記憶里的故鄉(xiāng)，是美麗清涼如許的。緣了井家沖這三個字的別名，使得這偏遠(yuǎn)而貧瘠，名不見經(jīng)傳的村莊，多了一層溫潤色彩。井者，水源匯聚；沖也，多以偏名。以井為特色的故鄉(xiāng)水井，是出了名的甘甜，清冽。在眾多水井中，值得一提的當(dāng)屬王家院子楊姓齋閣井，以及李家院落的牛鞍井，上下兩井，美麗的故事在家鄉(xiāng)傳誦不衰，澤慧了故鄉(xiāng)數(shù)十代人。

傳說中的齋閣井，是能知曉天氣預(yù)測的。每逢大雨前夕，深井里便會流出一股紅褐色的水，突然的一泓，傾瀉開來，村人就知道，不日將有暴風(fēng)雨來襲。幾百年而下，這口井便承載了故鄉(xiāng)人對未來先知先覺的預(yù)警，隨之而來的便有了代表權(quán)威的臨井而建的祠堂——齋閣祠，憑借井神的未卜先知，掌控楊家數(shù)百年。

記載上的牛鞍井則與齋閣井不同。它因井狀如牛鞍，突兀的從地表斜方向噴出大量的水，故取名牛鞍井，可見此井的出水量之大。又因該井水質(zhì)清甜，具有冬暖夏涼之功能，而遭過往行人竟相掬飲。凡飲者，頓生冰涼之意，渾身清爽，泛意漸消。再兼其井水通陰河，魚類繁多，不亞于一座小型水庫，可灌良田千畝，鋪魚千斤，成為故鄉(xiāng)賴以生存的最大衣缽，施舍村人幾千眾。

然而，故鄉(xiāng)的這種美麗，卻隨著歲月的流失，日漸荒蕪。

昔日水花四濺的井口沒有了嘻戲，除了干涸的泥巴，就是肆意生長的雜草，每一塊石頭，都是那么滄桑。每看到一次，就越覺得它又老了一歲，顯得更加蒼涼和落寞了。甚至，我同村人的每一次視頻，都感覺到了問候中的不自然和不真實(shí)。村莊，已明顯的對我多了幾分排斥，和敷衍。

故鄉(xiāng)，正以老態(tài)龍鐘的方式，模糊了村莊的內(nèi)涵。

沒有了故鄉(xiāng)的真實(shí)消息，我感到一陣陣的空和痛。每每問起村里的情況，我竟無語對答。

是我真的遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)嗎？

陡聽，不由得心頭一熱，繼而是茫然，失落，似有寄人籬下之感。原來的村莊雖不是名門望號，但久居一隅，住熱了，容不得瞬間的沒落，來不及做好心理準(zhǔn)備，昔日的村莊說沒就沒了，想著從此故鄉(xiāng)的名字將成為歷史，心中竟生出更多無助與惶恐。

我還能回故鄉(xiāng)嗎?

故鄉(xiāng)。

回不去的故鄉(xiāng)散文通用篇十

記憶中的父親，高大、健壯，有一副好口才，有一股大度的君子氣概。但凡事又太注重得失，以至于常常舉杯澆愁，不省人事。說實(shí)話，我總認(rèn)為父親欠自己的太多，以至于五年以來，從不曾和他洽談過幾句話，這其中緣由，卻不是我三言兩語能解釋清的。而后，我才發(fā)現(xiàn)，不是父親欠自己的，而是自己欠父親的太多太多。

小時候，父親常常喚我的小名，一聲一聲，喊過了十七年。在父親的眼里，我是個有出息的人，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的小成就，是同我那一輩的伙伴們沒有的。我十五歲離家，來到長沙讀大學(xué)。父親一般不知道我在大學(xué)的生活，偶爾打過來一兩個電話問候，加上幾番叮囑，其實(shí)那時候令他自豪的孩子正在城市的某個角落里拋灑汗水，努力賺些零花錢。但是在父親的眼里，我必定是有出息的。于是，每逢過年，我都將額頭揚(yáng)起，順其自然地接收來自親朋好友們的稱贊和鼓起的紅包。

老家的規(guī)矩很多，兒時天真，我大多不懂，每次說錯了話，做錯了事，父親總說：不懂事，就不要亂說！而我的奶奶總會替我解圍，當(dāng)著我的面責(zé)備父親對小孩的蠻橫，我便心里洋洋得意起來。

進(jìn)入大學(xué)，有了新的同學(xué)，結(jié)交了一些新的朋友，卻還是惦記起兒時的玩伴來。那時還小，不懂得什么叫夢想，什么叫青春，便常常成群結(jié)隊(duì)地在家鄉(xiāng)的田野上任性撒野，鉆進(jìn)堆積成山的稻草里邊，滿腦子都是毛草，還惹來路過的阿姨諷刺的目光和討厭的唇舌。那時候的我們，還很天真，總是疊起石頭，試圖爬進(jìn)廢棄的老學(xué)校，只為了偷摘一捧紅透的楊梅，卻被學(xué)校里邊的木匠師傅抓到，惡狠狠的怒斥。但我們從來就不曾感到過一絲的沮喪或是悲傷，我們還常常圍在一塊兒跳皮筋、攻城堡、海陸兵，任憑稚嫩的年華在歡樂的水泥坪上拋灑，我們盡情歡樂。

而今，17年了，家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)，以至于每次回到老家時，一些老同學(xué)見面也覺得生疏了。聚會沒得少，卻再也挽救不了我們當(dāng)年的風(fēng)華正茂，和滿載愁緒的激情歲月?；乩霞业臋C(jī)會少了，和家里人的聯(lián)系也少了，越來越多的話也不知道該說些什么了。要我說，在每個人心里，都有一個回不去的故鄉(xiāng)。那個故鄉(xiāng)，不會因?yàn)槟愕倪z忘，而停下生息、繁衍。還有三年，甚至更久，我還要掙扎在這個擁擠的城市里，眺望遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的方向，故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的云、故鄉(xiāng)的稻草依舊那樣美好吧。當(dāng)我寫下這些文字的時候，不只是為了懷念，更為了前行。

回不去的故鄉(xiāng)散文通用篇十一

我站在家鄉(xiāng)的汾河岸邊，隔著幾十年的光陰看河，河還是那條河，變了的是岸上的風(fēng)景，還有岸上的那個人。面對汾河，我和岸上的風(fēng)景，都回不去了。

因?yàn)橛型伦隽吮尘?，在它寬大而敦厚的河床上，依稀能看到那個梳著羊角辮的小丫頭，赤了腳，凝了神，玩泥巴……夕陽的光線照下來，襯著她紅撲撲的臉和一顆天真無邪的心。金子般的童年啊，映在水面上，波光粼粼的，閃啊閃。

那鈴鐺一樣的笑聲，隔著光陰，就那樣從河面上飄過來，等不得我仔細(xì)分辨時，就已經(jīng)被風(fēng)帶走了。心里是真切的，可還是縹緲了些，畢竟，我與它已經(jīng)隔了千山萬水了。

那條通向汾河的阡陌，彎彎曲曲地通向我的記憶：兩邊的莊稼透著稠密而勃勃的氣息，清涼的晚風(fēng)拂過發(fā)髻，起伏的蛙聲奏響了大地的樂章，幾只鳥兒在樹上靜靜地守望，夕陽像媽媽攤了好久的煎餅，已經(jīng)涼了下來。我們幾個小伙伴，挎著菜籃，走在鄉(xiāng)間的小路上，腳下露水打濕了鞋子，身旁是風(fēng)劃過莊稼葉子的沙沙聲。站在阡陌上，回望，往事已背對著我，遠(yuǎn)去了。

往昔，往昔！處處是醉人的舊光陰?。【拖裉圃娝卧~，隔了厚的時間，依舊璀璨魅惑。也像玉鐲，因了胳膊的滋養(yǎng)，越發(fā)晶瑩剔透。

村口的那塊石頭，像涂了一層油，亮著。三奶坐在石頭上，戴了老花鏡，捏了針，在繡鞋墊，線序密麻麻，針腳勻稱稱，大紅快綠，喜慶得很。我坐在她身邊，看她繡，滿眼專注，一臉羨慕。然后，癡癡想，長大了，我要繡一摞一摞的鞋墊，作陪嫁?？扇缃褡谑^上的是二大娘，也是當(dāng)年三奶的年紀(jì)，可她并不捏針，也并不繡鞋墊，只是喝茶，看來來往往的人，看臥在她旁邊的那條狗，也看光陰投下的一團(tuán)又一團(tuán)的影子。

時間如煙，往事蒼茫，記憶卻是瘦而清絕的。

院子里的那棵棗樹，枝條高低錯落，葉子密密匝匝，陽光照不透，爺爺坐在樹的影子里，搖一把蒲扇，抽一袋旱煙，喝二兩燒酒，就著幾?；ㄉ?，興致來了，便吼上兩嗓子，還是晉劇，還是《打金枝》里的那幾句，咿咿呀呀，坑坑洼洼，卻醉了爺爺，也塞滿了院子。那棵樹下，都是爺爺身上的味道，又濃重又熟悉。如今，爺爺被時光帶到了另一個世界，棗樹還在，但滿身都是滄桑，連紋理里都爬滿了暮氣。

晨曦的光，新鮮而清澈，縷縷炊煙走成了天空淡淡的云彩。母親清掃完院子，打開雞窩門，揚(yáng)起胳膊，在空中揚(yáng)灑一把谷粒，谷粒雨點(diǎn)一樣地落下，雞們嘰嘰喳喳、吵吵嚷嚷，一哄而上，腦袋敲鼓一樣地在地上啄食。那只公雞呢，吃飽喝足之后，在晨光里抖動著羽毛，然后，優(yōu)雅地在閑庭散步。抬頭，就看見了白花花的光，鋪了一院子的，還有樸素的溫馨。

在餐桌旁，我和父母一起吃著玉米，那是別人種出來的玉米。吃了一輩子自己家田地里長出來玉米的父母，現(xiàn)在只能吃別人家田里的玉米了。歲月，拿走了父母的青春，也包括勞動能力。母親，這個曾經(jīng)走路都帶著一股風(fēng)的女人，也收斂了昔日的鋒芒和銳氣，歲月真是厲害，連一個人的性格都可以改變。昔日圍著鍋臺轉(zhuǎn)的母親，坐在那里，安靜得像一截舊時光，也像夕陽，那一團(tuán)一團(tuán)，繾綣而來，都變成了柔和和溫暖。

月色多迷人，像少女的情思，又朦朧又純潔，像一塊錦緞，透著涼涼的質(zhì)感和迷人的光澤。葡萄架下，我和小姑屏了聲息，縮了手腳，伸了脖頸，一雙渴望的眼睛穿過七月七的月光，探照燈一樣在天空掃來掃去，可除了月光，還有從夜色里傳來的幾聲蛙鳴，再無其它了。習(xí)習(xí)晚風(fēng)吹來，吹得葡萄葉沙沙響，也吹亂了少女的發(fā)，可，一雙好奇的眼，穿過歲月的河，在鵲橋相會的故事里，依然閃啊閃。

看著墻上的那些照片，黑白的，舊了，都是光陰的味道啊！是初二時的照片，我穿著媽媽做的布衣、布鞋，梳著兩根麻花辮，肩上背著綠色軍用書包。是很土氣，可臉是粉的嫩的，一掐一泡水?。∏啻喊∏啻?，它從逼仄的時光隧道里穿來，像一道光，凜凜然，那么的霸道，即使是穿了很土氣的衣服呢！

那盤炕，曾經(jīng)是多么的煙火，鋪滿了我們姊妹三個和父母的氣息，有洶涌而來的生活細(xì)節(jié)，有風(fēng)生水起的日常氣象。我曾經(jīng)在它上面躺了又躺，睡了又睡，感覺又溫暖又安妥。而今卻是漸涼的式微，炕的堅(jiān)硬和冷峻，已承載不下我日益單薄的睡眠了。我睡不了炕了，只能選擇睡床。面對炕，我已變成了局外人。

炕于我，像一件過時的衣服，舊了，也涼了，再穿，已不合體了。

躺在床上，我睡意全無，耳邊傳來母親均勻的呼吸聲，斷斷續(xù)續(xù)的蟲鳴聲，伏天的熱與夜特有的氣息纏繞著，織成一張網(wǎng)，罩住了我。父母受不得空調(diào)，也受不得電扇，我只能拿一把扇子，不停地驅(qū)趕炎熱。故鄉(xiāng)的夜晚，能給我安穩(wěn)的，已不是滿天的繁星了。

本打算要住三個晚上，結(jié)果，只住了兩晚。

面對一盤土炕、幾間房子，我成了匆匆過客。片刻，我留給它們的也只是短暫的片刻，也許，有一天，連這短暫也沒有了呢？我怕這沒有，而我找不出彌補(bǔ)的一個理由。

回不去的故鄉(xiāng)散文通用篇十二

晚上做了一個夢，夢里八十多歲的老外婆拉著我的手對我說：“囡囡，我知道你最好了，帶外婆回家吧。”那懇切的眼神與乞求的語氣，讓醒來后的我久久不能成眠。

舅舅把外婆和外公從鄉(xiāng)下接到廣東的城里已經(jīng)整整兩年了。兩年里，我也只是趁著國慶長假去看過她們一回，湖南與廣東并不遠(yuǎn)，但對于我們這些上班的人來說，出趟遠(yuǎn)門，卻是一種奢侈。

記得那次見面，瘦瘦的外婆一見到我，就用還能動的一只手緊緊的拉著我，也是如此懇切地問：“囡囡，你是來接我們回家的吧？”那語氣與神情，分明就像一個受了委屈的孩子看到了希望，令我動容。其實(shí)我知道，這是外婆對每一個來看望她們的人必問的一句話。自從兩年前來到城里之后，她唯一的心愿，就是誰能帶她回老家。

回老家成了外婆有生之年最大的期盼。上世紀(jì)五六十年代，年輕的外婆跟著外公從縣最大的水庫——下源水庫庫區(qū)移民，到一處偏僻的高山上落了腳。那年月，山上的日子確實(shí)過得比山下豐盈，偏遠(yuǎn)的地方土地多，飯都吃不飽的饑饉年代里，至少紅薯雜糧是夠吃的。那時山旮旯里娶媳婦都比平地的人家容易得多。支持國家建設(shè)，要移民，考慮生計(jì)，大山里成了最好的選擇。但還是給我留下了后怕。記得外婆跟我說過，那時山上野獸很多，甚至還有老虎和狼出沒，晚上有時還會聽到狼的嗥叫。我不知道當(dāng)時的外婆帶著六個年幼的女兒經(jīng)歷了多少個提心吊膽的夜晚，但幸運(yùn)的是外婆就一直住在那里，將兒女拉扯大，全家安然。在她將近四十歲時，做夢都想要個兒子的她，冒著高齡產(chǎn)婦生育的生命危險，生下了我舅舅。那年月，生兒子傳宗接代的思想在所有人的心里根深蒂固，有了兒子，生活再苦再累好像也有了些安慰，在家庭、在左鄰右舍中可以挺直了腰板。

從山下跟外婆他們一起上來的幾戶人家，互相幫助，抱團(tuán)取暖，把荒山開墾成耕地，水源好的辟成水田，打水井挖池塘，種上紅薯與稻谷，為了生活，披星戴月，櫛風(fēng)沐雨。盡管偏僻，近乎與世隔絕，可就是這樣的一個高山上，慢慢吸引了一些人定居，成為了那里的村民。從我記事時，那里已經(jīng)是一個有著二十多戶人家的小村子了。后來我讀書讀到了陶淵明的《桃花源記》，就想起外婆的家，分明就是現(xiàn)世中的桃源。

外婆就在這桃源一樣的地方，日出而作，日落而息，辛勞卻幸福著。每每我們逢年過節(jié)或放暑假去的時候，她總是殺雞宰鴨，樂呵呵地搞一大桌子菜，并且拿出花生、梨子等自家有的零食任我們吃個夠。一放暑假，我們一大幫猴孩子就齊聚外婆家，上山放牛、掏鳥窩、采蘑菇、捉泥鰍……嘻笑打鬧，幾個孩子在一起，可以把房頂都掀掉，可外婆從來不管我們，只是慈愛地看著我們吵鬧。那時，我們都覺得外婆那里是天堂。假期結(jié)束了，我們幾乎是被爸媽拖著，一步三回頭依依不舍地回家。

有外婆的孩子是幸福的。我們一年年地在這種幸福中長大，而外婆卻漸漸老去。長大了的我們漸漸地遠(yuǎn)離了那個村莊，偶爾回家，也都怕爬那高高的山，去的次數(shù)屈指可數(shù)。青青的山綠綠的水，古樸安靜的村莊在時光流逝中越發(fā)寂靜。外婆的村莊也跟絕大多數(shù)高山村莊一樣，年輕人都外出了，留守在家的是屈指可數(shù)的垂垂老者。舅舅在廣東那邊安了家，我媽和姨媽們相繼也跟著子女到了城里，可是老外婆老外公卻還是堅(jiān)守在那高山上，不管后輩們怎么勸說。她們習(xí)慣了高山上清新的空氣，習(xí)慣了鄰里之間的互相幫助，也習(xí)慣了山上的鳥鳴和太陽烘烤土地的味道。

我看著消瘦的外婆，慈愛的面容里寫滿了無助與惶恐，心里酸楚無比，我懂得她對自己村莊的那份感情，但我沒法接她回家。我的心，同她一樣，困在了城市里。

我悲哀的想，來日無多的外婆再也回不去了，回不到那個有著幾十年生活情感沉淀的故鄉(xiāng)，那個有著青的山、綠的水、藍(lán)的天的桃源。外婆精神皈依的唯一寓所，或許就此只能依然鮮活在外婆的記憶與想念中了。

回不去的故鄉(xiāng)散文通用篇十三

心里的牽掛很多，最多的還是牽掛故鄉(xiāng)。久居都市多年，都市的家牽掛的事情倒沒有什么，但始終牽掛的還是故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)的庭院，還是故鄉(xiāng)的弟弟——一個人生活在那里的弟弟，那個神經(jīng)不正常的弟弟。

人生總是要有一些牽掛的，這也許就是人生的動力，也是一種精神支柱；人活著的時候還有那個牽掛，有牽掛的能力和權(quán)利，還有牽掛的心思，費(fèi)心也好，傷神也好，其實(shí)這不是什么壞事，也是人生的幸運(yùn)。這說明什么呢？說明你還能夠肩負(fù)一定的責(zé)任，你還是有用的，你活著的分量，在一個家庭的分量。如果一個人連生命都不存在了，那也什么心也不用操了，什么也不能惦記了。人死如燈滅，退出了歷史舞臺，什么牽掛也沒有了，你不會再牽掛別人，別人再也用不著牽掛你什么。你已經(jīng)失去了這個權(quán)利，連生命的權(quán)利都沒有了，你也就什么也沒有了，其實(shí)這才是人的悲哀，一個人過早地離開這個世界，本身就是一種悲哀，就是不幸。

還好，我還健康地活著，我還操勞著，牽掛著，證明我的存在。這難道不是人生的一種幸福嗎？不是一種快樂嗎？活著就是幸運(yùn)，死亡就意味著不幸，特別是一個人還不到該走的年齡卻走了，在還不想死的時候卻過早地離開這個世界。

說實(shí)在的，我是個想得開的人，雖然操心但也盡量克制自己，不要總是想那些操心的事情，想多了也是煩惱。操心歸操心，不能天天腦子里都掛著這些東西，當(dāng)然心還得操，不操不行，一點(diǎn)兒心不操，我也做不到，但不能什么事情都要操心。妻子說我：家里的事你一點(diǎn)兒心都不操，前幾年孩子考大學(xué)都是我費(fèi)心，你跟一點(diǎn)兒事兒沒有似地。其實(shí)妻子說的也是事實(shí)，我家里的事兒、孩子上學(xué)的事兒，我還真沒有操過多少心，費(fèi)過多少神，倒是老家的弟弟、老家的事兒讓我費(fèi)神費(fèi)心呢。特別是老家蓋房，這件事不操心是不行的，這是大事，而這樣的大事只有我才能夠操心，才能夠辦。蓋房其實(shí)就是為了以后、為了孩子。土木之功不可擅動，這是人生的大事，一個人一輩子能蓋幾次房子，而這次蓋房也是我這一輩子的大事了。過去蓋房是父親為我們蓋房，我們現(xiàn)在蓋房是為了孩子蓋房。在故鄉(xiāng)老家蓋房實(shí)際上是了結(jié)自己的一份心愿：要不是心里總是放不下故鄉(xiāng)的，把房子蓋好了，那也等于人生這一輩子心里的一塊大石頭落地了，落在了故鄉(xiāng)的土地上，這心里就踏踏實(shí)實(shí)多了。

回不去的故鄉(xiāng)散文通用篇十四

每年的歲末，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)謀生的姐姐和弟弟總會習(xí)慣性的問我是否回家。前些日子，姐姐又在電話里問我正月會不會回去。我很干脆的回答她，不回，并且直言不諱的告訴她，我如今已不想回去了。聽我這樣說，姐姐在電話里笑罵我這個人沒一點(diǎn)味。

這一切告訴我，我并沒有忘記故鄉(xiāng)。只是這些年，感覺自己和故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，回到故鄉(xiāng)后卻感覺人在他鄉(xiāng)。生存的艱辛，讓我打消回鄉(xiāng)的念頭，那種不可言狀的落寞，讓我感覺即便雙腳踏上了那片土地，也回不到曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。

20xx年的秋天，故鄉(xiāng)的天空隨著母親的去世由曾經(jīng)的蔚藍(lán)變?yōu)榛野怠?0xx年的春天，隨著父親駕鶴西去，故鄉(xiāng)不再是我魂?duì)繅衾@的桃花源。

沒有父母的故鄉(xiāng)，我下車后只能朝著那一片山丘凝望，望著那座墳塋淚落數(shù)行。沒有父母的地方，不再是曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。