最新故鄉(xiāng)的碾子散文(匯總12篇)

總結(jié)是我們對(duì)自己在某一領(lǐng)域所取得成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)的概括和總結(jié)。在寫總結(jié)時(shí)，我們可以借鑒一些優(yōu)秀的總結(jié)范文，學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗(yàn)和寫作技巧。想要寫一篇完美的總結(jié)，不妨參考一下以下范文中的亮點(diǎn)。

故鄉(xiāng)的碾子散文篇一

我記憶中的故鄉(xiāng)，是在我8歲以前。故鄉(xiāng)如夢(mèng)如幻，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，界線不清。

我的故鄉(xiāng)在山西介休，村子在城的東北方，距縣城7里地。叫南張家莊。南面是山，北面是平原。村子四周高，中間低，多雨時(shí)，村中內(nèi)澇，道路泥濘。

老家人說方言，特土，出了介休，沒多少人能聽懂。如；“介意——姥爺，斑斑——姥姥，羅——狼，夜來呀——昨天，見見地——?jiǎng)偛?，害不哈——不知道，個(gè)就——蹲，花呀——白菜，嗎決子——辣椒...... ”土語很多，許多只有口頭流傳，沒有文字。語言貼近生活，盡可能準(zhǔn)確表達(dá)生活狀態(tài)。

母親說我出生在老院。山西有許多四合老院，訴說著晉商曾經(jīng)的輝煌。張藝謀在電影《大紅燈籠高高掛》中的院落是山西老院的真實(shí)寫照。多數(shù)人家，不可能像喬家大院一般氣派，但一定要將四合院蓋的像模像樣。山西人曾經(jīng)富有，富的殷實(shí)。老院有正房，朝南。東西有偏房。房頂多是平頂，方便涼曬谷物。西南是茅廁，土話叫“后樓”，文雅又突出文化內(nèi)涵。東南角是大門，門頭有翹角，裝飾著虎、龍圖案的瓦。大門分兩扇，門板很厚。大門中間插門檻，門檻很高，顯示權(quán)力與富貴。插上門檻，行走不便，多是將自家人拌來拌去，尤其是讓孩子翻來翻去。

我一歲多時(shí)，全家搬到新院，我對(duì)出生的老院沒有記憶，是照貓畫虎。我以為，母親說的老院就是這個(gè)樣子。在故鄉(xiāng)，這樣的老院隨處可見。爺爺是地道的農(nóng)民，不會(huì)有如此豪華的大院。

我記住的是新院，一排四間房，大大的院子，“后樓”仍在西北角。沒有高貴的.門和門檻。新院體現(xiàn)出爺爺一窮二白的本色。我家住東頭，爺爺，奶奶住西頭。爺爺高大，帥氣。奶奶小巧，干練。新婚的三嬸住中間。另一間是過道，也是放雜物的地方。

三嬸結(jié)婚時(shí)，來了許多人，三嬸蹲在炕上，不敢下炕。夜深，三嬸大叫，說有“鬼”。一只巨大的手從無玻璃、紙糊的窗框中探進(jìn)來。于是我記住了，三嬸屋中愛鬧鬼。

夏天，燕子在過道銜泥，筑巢，喂小燕子?？葱⊙嘧映龈C，飛走，我也在成長(zhǎng)。

我只穿背心，沒穿褲子，就到外玩耍。下身光著，很害羞。一個(gè)盡地拉背心，想蓋住屁股，卻怎么也蓋不住。

小姑比我只大兩月，是長(zhǎng)輩也是玩伴。房前屋后，都留下我們的足跡。

新院在村的北門，屋后是麥田、水渠，渠中流水時(shí)會(huì)有蛇，花皮，園頭，無毒，多在一米多長(zhǎng)。水中有水螞蚱，長(zhǎng)腿，漂在水上。

出西門，向西走是縣城。一直記得去縣城的路上有井，井上沒有蓋。我自小怕井，每次路過井邊我都擔(dān)心掉到井里，而每次，我都走的離井很近。從小到大愛做關(guān)于井的夢(mèng)；天空布滿了烏云，像是要下雨的樣子。每次就我一人，沒有家人，媽媽也不在。沒有伙伴。我走在去縣城的路上，一腳踩空，掉到了井里，周圍一片漆黑，沒有聲響，我在驚叫，但發(fā)不出聲音。我在下落，沒有盡頭。我不知未來，只是驚恐，如黑夜里快速行進(jìn)的列車，風(fēng)在吹，頭發(fā)在飄。多數(shù)時(shí)侯，我知道自己是在做夢(mèng)，努力讓自己醒來。醒來時(shí)一身冷汗。

我愛進(jìn)城，城里有好玩、好吃的。我總是癡迷于土話叫“牛鈴咯嘣”的玩具。由玻璃燒制，長(zhǎng)管底端帶一個(gè)啦叭。底薄，吹細(xì)管時(shí)底部發(fā)出“咯嘣、咯嘣”的聲響。清脆，悅耳。有兒歌曰；“牛鈴咯嘣，只吹一陣，時(shí)間大了，‘咯嘣’一聲”。底部爛了?；卮迓飞?，我一路吹著，沒等回到家，就“咯嘣”了。

在城里能買到土話叫“醋哩”，一串串，桔紅色。形狀像寧夏枸杞子。醋哩味酸甜，多汁。得慢慢吃，枝上有刺，扎嘴。吃后糊得滿嘴桔紅。

春天，我拿小鏟到剛解凍的田里挖蔥。剛冒出新芽的小蔥下面有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、去年遺漏的大蔥。

夏天，在玉米地里發(fā)現(xiàn)一顆剛結(jié)果的甜瓜。隔幾天去看一次，期望瓜熟時(shí)摘走，但那顆生瓜還是被別人摘走。

秋天，在收獲過的紅薯地里一遍遍尋找，順著紅薯根系，總能找到被遺漏的紅薯。

冬天，和伙伴背框去挖高粱根，當(dāng)柴燒。正挖柴，大風(fēng)起，我和伙伴向家狂奔，伙伴嚎啕大哭，被我笑。

姥爺家距我家20里，母親回娘家，多是姥爺來接。姥爺挑著筐，一頭是二弟，一頭是我，母親跟在后面走。

我8歲時(shí)，我們?nèi)译S父親遷到甘肅796礦。自15歲起，我?guī)状位氐焦枢l(xiāng)。兒時(shí)的記憶，有的早已失去。那如夢(mèng)幻般的記憶無處找尋。比如那井，早已不見。我懷疑，那井從來就沒有存在過，是我在夢(mèng)中臆造。多年來，我常夢(mèng)故鄉(xiāng)，夢(mèng)中的場(chǎng)景多是8歲以前的記憶。

哦！我夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的碾子散文篇二

小時(shí)候，一直期待能在春天里靜待柔光，將自己氤氳在花海之中。等到大些了，卻寧愿一個(gè)人茫然著，也不愿掏出童年的幻想憧憬著。

彩色的條紋在電視里不安地蠕動(dòng)著，飄落的灰塵模糊了視線。打開窗戶，感到陽光被我的指尖梳篦，也被時(shí)間所滲透，卻給我?guī)聿唤?jīng)意的刺痛。嘀嗒，嘀嗒……我望了望桌上，曾經(jīng)的笑聲并未因?yàn)橄奶斓牡絹矶l(fā)美麗，相反卻早早凋謝?？帐幨幍姆块g幽閉得可怕，仿佛將我浸沒于這一片深邃之中。

以前一直擔(dān)心，如若在不完整的家庭里生活，不知道以前母親那令人厭惡的嘮叨，將會(huì)不會(huì)成為我渴求的希望。而當(dāng)一切成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，取而代之的是對(duì)父母不負(fù)責(zé)任的無法原諒，有時(shí)我?guī)缀鯖]有瞬間想起離婚對(duì)我近乎殘忍的痛覺。

一陣風(fēng)襲來，吹走了期盼，留下了一片沉默?！拔沂且恢缓谔禊Z，注定不會(huì)幸福?！碧ぶ^望的塵土，一步步走向讓他們后悔的道路。湖面平靜依舊，肅穆地迎接我的到來。為何到現(xiàn)在我才那么堅(jiān)定不移，為何之前沒有足夠的勇氣阻止他們的錯(cuò)誤。也就這個(gè)時(shí)候，夕陽的余光從眼旁逃過，讓我看到了一個(gè)熟悉的身影。

“哥哥，你怎么來了？”“哦，你在這，所以我來了?！焙髞?，我就陪她在湖畔旁坐著，就這么和她傻傻地望著湖面。

那是我表妹，我依稀記得那個(gè)天真可愛的女孩奔跑在田野里不時(shí)地喊著：“我是最快的。”但小小的年紀(jì)卻被命運(yùn)塑造成另一個(gè)林黛玉。之前望著她哀怨而又深刻的眼神，我有點(diǎn)不知所措，只是輕輕地安撫著。有時(shí)候，她只是趴在窗口，凝視著天空，又或者抱著玩具熊躺在床上一天，敲門也不回一聲。記得我想讓她說出心里事，可她只是笑笑，裝模作樣地開心起來，不過好笑的是，她的表演能力是那么地拙劣。

“我不想呆在這個(gè)地方，在這里好累，天天要迎合別人的臉面，連爸爸媽媽看起來都是那么地討人厭?！闭媸且圾Q驚人啊，妹妹的話也讓我嚇了一跳。她要我為她出主意，我哪有什么主意，這個(gè)城市給我留下的不一樣是痛苦和絕望嗎。

“該是回去的時(shí)候了，該是回去的時(shí)候了……?！币粋€(gè)聲音突然不停地回蕩在耳邊?！耙徊?、兩步……”“加油，爺爺?shù)戎悖愫芸炀湍荛L(zhǎng)大了?！薄耙徊?、兩步……?！薄皼]有用的，就算你超過了我，你那獨(dú)有的鄉(xiāng)音在這座城里得到的只有不屑與無視?！薄耙徊健刹健?/p>

“為什么我這么努力你們還要讓我痛苦！”一步、兩步……燦爛的云霞漸漸充斥著整片天空，在地平線上留下了一點(diǎn)、兩點(diǎn)。

整理好行李，帶著另一種希望，終于出發(fā)了?！懊妹?，你想和哥哥一起到哥哥故鄉(xiāng)去嗎？”“嗯。”火車的尾巴連著一頭，火車的前方注視著另一頭，或許這是我剛剛踏上“旅程”的心情吧。

“來，你睡上鋪，我睡下鋪。喲，這行李還真放不上去。”“我來幫你吧?！薄昂绵?，謝謝啊?！闭б豢矗莻€(gè)很時(shí)髦的女生?！皼]事，我就睡你對(duì)面，這是你的妹妹吧，好可愛?！?/p>

凌晨一點(diǎn)鐘，火車還在忽上忽下地顛簸，本來稍稍靜下來的心又重新忐忑起來。睡不著了，看了看周圍的人，他們也沒睡，估計(jì)都是在等待那個(gè)心靈棲息地的到來吧。說實(shí)話，我想找回一種感覺，在故鄉(xiāng)才有的感覺，而且固執(zhí)地認(rèn)為，它能讓我重新燃起對(duì)生活的希望。望了望窗外，只有轟隆隆的鐵軌聲充斥在星星點(diǎn)點(diǎn)的路燈中。

“你要去哪里？”

“我要去上海發(fā)展，因?yàn)槟茉谀抢锒ň邮俏业膲?mèng)想?！?/p>

“那你還回故鄉(xiāng)嗎？”

“不了，那里留給我的都是不幸?！?/p>

……。

“你認(rèn)為你是個(gè)怎么樣的人？”

“不知道?！?/p>

似平似淡的語氣讓這次交流漸漸落下了帷幕。其實(shí)怎么會(huì)不知道呢，只是我不想再次觸痛自己罷了。

燈光微弱，我模糊地張開雙眼，差不多要到站了，耳邊還放著她臨走時(shí)給的紙條：靜待百花爛漫。我不懂她是什么意思，但很清楚她和我可能是一個(gè)世界的人。仰面朝天，我開始思索，緊接著是一連串的后悔。后悔當(dāng)初離開爺爺奶奶，與父母來到這個(gè)陌生而又凄涼的城市，后悔自己始終沒有勇氣阻止父母離婚，連帶著被城市里的浮躁之氣慢慢浸透。

這一年，我十七八歲，在人生的道路上，因?yàn)榱w慕陽光的明媚，追趕了整整十七八年，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)自己失去的遠(yuǎn)比得到的多得多。或許是我總愛把事情悲觀化，卻總沒有行動(dòng)阻止它。

火車又開始搖晃起來，整節(jié)車廂只剩下我和妹妹了。就這樣，拖著偌大的行李箱，一人一碗泡面，和妹妹在候車廳等待天亮些再出發(fā)。當(dāng)餓的扁扁的肚子在瘋狂吸吮來自外界的溫暖時(shí)，卻看見一個(gè)人向這邊跑來，清晰些了，一張笑臉上充斥著明媚。“你怎么來了？”一切是那么突然，驚了我一臉朦朧。

“你知道世界最美麗的地方在哪里？”

“美在每個(gè)人心中都有不同的定義，美存在于巍峨的山峰中，存在于絢麗的云彩中，也存在于……”

“索性就說存在于人的心中，不就好了。那你說，我覺得是哪里呢？”

“額，你便是你心中最美的地方……”

三個(gè)人坐在回家的大巴上，在一陣家常聊天后，便又恢復(fù)了沉悶。最后還是妹妹說了句：“哥哥，喜歡詩文姐嗎？”帶著一點(diǎn)挑逗，但足以活躍氣氛了。詩文卻是認(rèn)真般地等待我的答復(fù)。我沒有直接回答，用稍微輕松的語氣對(duì)妹妹說道：“詩文姐姐曾經(jīng)的嫣然一笑，勝過春暖花開，你懂了嗎？”妹妹當(dāng)然是一臉茫然，而詩文的眼神卻黯淡了下來，想要說什么卻說不出口，最后還是吃力地咬出了幾個(gè)字：“子軒哥，我有對(duì)象了?！薄笆裁?！”“家里人介紹的，那個(gè)男的很老實(shí)肯吃苦，大家都喜歡他，父母說過兩年等我倆再大點(diǎn)就結(jié)婚。”“額，那我做哥的得恭喜恭喜了，到時(shí)一定給個(gè)大紅包。”時(shí)間在空氣中漸漸凝固起來，時(shí)鐘的聲音卻開始在腦?；厥?。一秒，兩秒………我想轉(zhuǎn)過頭去，因?yàn)橹車目諝庵饾u沸騰起來，升華成熱氣在我眼中繚繞。

“為什么這里和想象中有點(diǎn)不一樣？”妹妹嘟起了嘴。我這才恍覺，一切似乎與記憶中的景象有所改變，不，確切的說是徹底改變了。“這幾年，城鄉(xiāng)一體化進(jìn)度很快，不久，我們也不會(huì)被說成是山溝里出來了，也不會(huì)有更多人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了?！痹娢慕蚪蛘f道，卻沒有一點(diǎn)表情。

是啊，以往的夏天，我會(huì)和詩文還有幾個(gè)朋友在稻田里撈蝌蚪，捉蛙，在呱呱聲中一直持續(xù)到天黑，無不歡快。而此時(shí)的我，卻怎么有了夏至淺傷的感觸，是因?yàn)槿缃竦牡咎锢飮姙⒘烁嗟霓r(nóng)藥，連蛙都不敢來了嗎？還是因?yàn)樵趷灍岬奶鞖?，在好似要溶化一般泊油路上踩不出腳印，卻還有一股令心臟刺痛的味道。幾只不知名的鳥兒在頭上飛過，從背后幾近蕭索的村莊里又帶走了些許活氣。我的故鄉(xiāng)，我就這么回來了，它也就這么迎接了我。不過也怪不得別人，人和事是相對(duì)統(tǒng)一的，你對(duì)著鏡子笑，鏡子里的人也對(duì)你笑。

到了老家門口，柱子上斑駁的水彩畫映襯著這幾年老家的滄桑，爺爺奶奶早已迎著出來了。詩文卻在這時(shí)悄悄走了，就像我那樣。而爺爺奶奶那愈憔悴的眉梢也給我不少震驚。午餐很豐盛，雖說在城里也經(jīng)常吃西紅柿炒蛋，但此刻的味道卻是一種睡也給不了的熱度。而妹妹則索性說：“我從來沒有吃過這么香的菜。”逗笑了一桌人。

吃完飯后，妹妹抓著我去爬山看海，我便只好去樓上找一些曾經(jīng)特制的木棍，方便爬山。房間依舊那么干凈，好似眼前出現(xiàn)了爺爺奶奶每天打掃房間的景象，而這時(shí)，一張照片瞬間沖入視線。照片里的小孩，拿著鐵鍬學(xué)著旁邊的農(nóng)民一樣翻泥，明明拿不起，卻還露出一副不服輸?shù)膱?zhí)拗眼神。那是我嗎，他肯定會(huì)嘲笑如今的自己，一個(gè)在叛逆期還忍氣吞聲的自己。

怎么了，為什么我突然感到空間幽閉起來，眼前的景象變得朦朧，漸漸地忘記了思緒，忘記了之前的悲傷，忘記了一些該忘記的浮躁，也忘記了一些不該忘記的流年。

“哥哥，快點(diǎn)，我等不及了。”“哦，馬上下來了?！眱蓚€(gè)人，背著書包，拿著木棍，忘記煩惱，整裝出發(fā)?！白榆幐?，你什么時(shí)候回來的？”“是大偉啊，我剛剛回來的，怎么樣，這幾年如何，成績(jī)還好嗎？”“我……我其實(shí)已經(jīng)不讀了？”“啊，怎么了？”“沒有什么，反正不想讀了，早點(diǎn)干活早賺錢嗎?！闭f完，不假思索地?fù)狭藫项^?！芭?，你說的對(duì)，看你這么老實(shí)，干活一定很認(rèn)真，老板肯定喜歡你?！薄班??！?/p>

大偉和我聊了很多，直到妹妹又嘟起了小嘴，才草草結(jié)束。大偉的背影漸行漸遠(yuǎn)，而我和他的距離也被越來越長(zhǎng)，時(shí)間帶來的只有交談中多次出現(xiàn)的陌生?！懊妹?，咱們快點(diǎn)，跑到山腳下去吧。”氣喘吁吁地跑著，跑著，內(nèi)心卻從來沒這么清晰地要快點(diǎn)爬到山頂。

山腳的路已經(jīng)被養(yǎng)雞場(chǎng)封住了，我倆就只好從側(cè)面爬起，側(cè)面是偏坡，很陡。但這一次，我卻那么地自信，硬是攙著妹妹向山頂攀去。一路上，樹影婆娑，風(fēng)景依舊，只是少了一份蓬勃。當(dāng)我和妹妹站在山頂上，故鄉(xiāng)也瞬間渺小了許多，大片大片的綠色看起來并不是那么清晰，朦朧在我眼前。好像我的回來不是很受歡迎，這樣的變化也跟我沒有一點(diǎn)關(guān)系。妹妹忍不住站到我前面，大聲地對(duì)天空喊了起來：“啊……。啊……”我也忍不住了，順著她的聲音也嘶吼起來：“啊……啊……”淚水順著呼喊聲一起從山里的小溪里滑下，只是不知道，我為何而流。妹妹說：“哥哥，我倆像傻瓜耶，沒人會(huì)知道是我們吧?！薄安粫?huì)有人知道的?！薄案绺纾沁吺谴蠛０?，我們等會(huì)去看看。”“嗯。”

從海面上眺望遠(yuǎn)方，記憶里的風(fēng)景如同這一望無際的海水，只剩下縷縷濤聲?！拔覀兿蚰銌柡蛄?，大海。”我聽見一聲嘆息，隨風(fēng)而至……。

半個(gè)月過去了，我的“旅程”仍將繼續(xù)。在離開故鄉(xiāng)的那一天，我還是沒有告訴詩文，我想她這一次不會(huì)再生氣了吧?；疖嚲従忨倓?dòng)起來，故鄉(xiāng)那一片片景色也不斷向后褪去，我卻沒有感到多少留戀。故鄉(xiāng)，如同一直出現(xiàn)的`朦朧感給了我越來越多的神秘和陌生?；疖噧?nèi)很吵，可我卻感到周圍很靜。明明還是夏天，我卻聽到了樹葉飄落的聲音。眼前又漂浮著幾朵流云，染著彩霞，周圍回蕩著鳥語，沐浴著花香……?！笆枪枢l(xiāng)島！”

“哥哥，我們直接回家嗎？”“嗯，不過回家前，我們?nèi)ヒ粋€(gè)叫故鄉(xiāng)島的地方吧?！薄澳鞘鞘裁吹胤?？”“那里的天空飄著流云，染著彩霞，周圍回蕩著鳥語，沐浴著花香，每個(gè)人都能在那里找到故鄉(xiāng)的感覺?！薄案绺?，你怎么了，從上火車開始，就發(fā)現(xiàn)你有點(diǎn)魂不守舍。我又不是三歲小孩，怎么會(huì)有這種地方？”我一愣，覺得自己真的可笑，心若無棲息，哪里都是流浪，我是在編造一個(gè)不可存在的幻想之地罷了。

又怎么了，為什么空間又漸漸幽閉起來，周圍的人瞬間變得迷離，一片片黑色不斷涌來，讓我感到窒息?！鞍　?！”怎么沒有人回答，怎么那么安靜，安靜得可怕。

“差不多了，你現(xiàn)在睜開眼吧，現(xiàn)在感覺怎么樣？”

“感覺還行，至少?zèng)]有之前那么壓抑了，你小子，行啊?！?/p>

“我只是一個(gè)新生而已，討厭用中規(guī)中矩的方法，我覺得沒有這種沒有技巧，閉上眼，傾訴出來是打開心結(jié)的最好方法?！?/p>

“那我是不是以后就不會(huì)這么神經(jīng)質(zhì)了？”

“子軒，身為你的同學(xué)，我想問一下，你到底想不想打開心結(jié)？”

“我不是打開了嗎？”

“你剛剛傾訴過程中，你還記得你一直提到的妹妹，但實(shí)際上，你并沒有妹妹。”

“我……我不知道，對(duì)啊，為什么我一直提妹妹，可我又記得那個(gè)女孩的樣子，怎么回事？”

“我，唉，我不愛笑，有時(shí)候我會(huì)在別人面前強(qiáng)顏歡笑，命運(yùn)給了我一個(gè)悲觀的性格，因而一些美好的事物在我眼中也是悲傷與愁苦。我時(shí)常喜歡一個(gè)人走在黑夜的角落，或是望著天空發(fā)呆，或是思索一些沒有用的東西，然后默默流淚，不怕你笑話，連流淚都不敢嚎啕。”

“所以說你的潛意識(shí)事實(shí)上一直抵制你的這種想法，所以你的‘妹妹’的性格才和你那么高度相似。你的根源說到底是因?yàn)樵谶@個(gè)紛擾的現(xiàn)實(shí)中缺少一塊心靈棲息地，種種的不如意讓你想到回到故鄉(xiāng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)的童年對(duì)你來說是棲息之地，當(dāng)唯一的居所也今非昔比時(shí)，才幻想一個(gè)所謂的故鄉(xiāng)島，你說是不是？”

打開窗戶，美美地吸了一口氣?！白榆帲蛟S我和你都是悲情男主角吧。”我已經(jīng)看見了，卻終究還是沒能踏上故鄉(xiāng)島。只是在醒來前的最后一刻，我看到那里的天空，濕潤(rùn)了。

故鄉(xiāng)的碾子散文篇三

小城的夏夜，燈火闌珊，酒樓賓館門前車水馬龍。偶能聽到從歌廳里飄出的嚎叫聲，那是酒后盡興的高歌。也能聞到從小巷深處飄來的陣陣烤串香。夜半，時(shí)不時(shí)的有修長(zhǎng)的美腿、若隱若顯的高聳的挺胸在你眼前游動(dòng)，櫻桃小口中還叼著支煙。小城繁華的夏夜被薰染的讓人有點(diǎn)厭倦。

讓人跌眼的不全是這風(fēng)景，是站在這龐大的景框外，悠哉賞景人的心情。逝去的不是時(shí)間，是手指間滑落的光陰。欣賞小城夏夜的我，此刻,十分思念鄉(xiāng)下兒時(shí)的伙伴，懷念在小城無法復(fù)制的那故鄉(xiāng)小街夏夜的美景。

太陽已落西山，玩伴們已從村東的荷塘里爬上岸，嘻鬧結(jié)束各自回家。此時(shí)，故鄉(xiāng)小街，已沉浸在夏之夢(mèng)里。青石板鋪就的并不寬敞的直筒小街，兩邊濃濃的綠蔭，像是翱翔的翼，撐開的傘，掩映著井井有條的紅磚灰瓦一片。

夜色降臨，小街店面鋪門依舊敞開著，門前的竹涼床上會(huì)有蒲扇輕輕搖著。躺在竹涼床上的人，仰望深邃的天空，默默地?cái)?shù)著星星，盡情地享受著蒲扇送來的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，時(shí)不時(shí)的也會(huì)有幾聲蒲扇撲打蚊蟲的啪啪聲響。

夜幕，是故鄉(xiāng)小街飄逸的薄襯，親昵的月光，捎上純純的鄉(xiāng)音，伴隨著溫馨的南風(fēng)，挨家挨戶串門，償一杯杯濃濃的醇酒，飲一串串甜甜的蜜語。于是，小街漫開了槐花的幽香，不知誰家小樓上飄來短笛的悠悠揚(yáng)揚(yáng)，和著遠(yuǎn)處田野如潮的蛙聲，伴著電視里傳出的武打聲，小街如癡如醉如狂，似有千帆過萬馬嘶。

漸漸地，小街靜謐了。透亮的月光下，狗汪汪地咬著輕盈的步履，螢火蟲碰著軟綿綿的白色連衣裙。小街稀疏的路燈下，朦朧的倩影成雙配對(duì)。大黃和小花悠然地尾隨在倩影后面，喜滋滋的搖著尾巴，靜靜的聽著那永遠(yuǎn)也不屬于自己的心事，從故鄉(xiāng)小街走進(jìn)夏夜。

這就是記憶里故鄉(xiāng)夏夜迷人的小街。這就是記憶里故鄉(xiāng)小街動(dòng)人的夏夜。雖身在他鄉(xiāng)，但無論何時(shí)何地，我都會(huì)在心里，在月彎、月圓的時(shí)候，帶上月下的思緒，走進(jìn)這迷人的故鄉(xiāng)小街，走進(jìn)這動(dòng)人的故鄉(xiāng)夏夜。

故鄉(xiāng)的碾子散文篇四

我不知道自己是否來自山西洪洞那棵古老的大槐樹下，但是，記憶中卻總是難以忘懷一段對(duì)槐樹的懷念。

記得那時(shí)，還是懵懂少年。

求學(xué)歸家的夜晚，一次隨意的徜徉，本該被記憶的浪花研磨殆盡的一個(gè)普普通通夜晚，卻把印記深深的留在我的心中......

那一晚，月華如練。

我走在熟悉的巷陌，記憶中蕭瑟的街道，猶如淺淺的河流一般，泛著細(xì)細(xì)的白沙。

空曠的天空在寂靜的鄉(xiāng)村的夜里，給了我充分茫然的空間。

流動(dòng)的時(shí)光帶著隨意的腳步，昨天、今天、明天都很模糊。

我?guī)缀蹙氲×耍恢挥X轉(zhuǎn)過一個(gè)街角。

忽然之間，一股強(qiáng)大的，沁人心脾的奇妙的香氣鋪天蓋地得向我襲來，天地之間好像都被它充盈了，一下子將我包圍。

驚詫的我不由自主的被它牽引，一步一趨得好像被施了魔法。

再走出幾步，我看到了，月光下幾株高大的槐樹，全身掛滿玉串一般的槐花，濃烈而慷慨的香氣從一束束槐樹花里傾瀉而出......

那一晚，槐樹花將我深深震撼和陶醉了。

原來，毫不起眼，甚至讓人有點(diǎn)漠視的槐樹，有著如此博大、寬厚而美好的胸懷。

長(zhǎng)大之后，遇到賞花品香之人多矣，每每看到將鼻子湊向花蕊的鏡頭，便經(jīng)常讓我回憶那一晚，槐樹花難忘的香氣仿佛就又鋪天蓋地而來了。

那是令人激動(dòng)的香。

不是因?yàn)樗钠婊虍?，而是因?yàn)樗拇髿猓穆收?，甚至激昂?/p>

那是一種任你處在一個(gè)開放遼闊的空域里，都能將你從頭到腳包裹起來的香，將你陶醉，充滿慷慨博愛，使你無處可逃。

借用名家一個(gè)句式--枝杈縱橫而質(zhì)樸的槐樹，就像山川大地上樸實(shí)的鄉(xiāng)民們，平凡中深藏著高潔的精神。

不是嗎?

故鄉(xiāng)的碾子散文篇五

青石橋，黃梅雨；孤窗寒，山階斜。

黃梅時(shí)節(jié)，細(xì)雨殷勤，獨(dú)倚在窗臺(tái)，聆聽風(fēng)雨吹過。這雨，綿綿無期地漫過春夜，散入風(fēng)中，漲滿村舍間零落的池塘。濕潤(rùn)的寒風(fēng)，吹起心中陣陣的離愁，思緒便在此刻逸散。漫天的雨絲模糊了時(shí)日的足跡，視線就像一盞搖曳的燭光，踟躕在飄雨的蒼穹，卻劃不破垂雨的天幕。伸手探過窗臺(tái)，輕掬那飄飛的雨絲，就像聚攏一腔透明的離愁。

行人匆匆的足跡磨平了石橋密致的凹凸，如絲的細(xì)雨就如鏡面平展其上。石橋兩側(cè)鱗鱗的斑紋也收斂了昔日的幽暗，聚集著雨絲的光亮。點(diǎn)點(diǎn)的雨珠纏綿在石橋的邊緣，悄無聲息地滑入淺溪中，杳然而去。幾株青翠的溪梅向著竹梢稀處，伸向石橋的另一端。青黃相間的梅子掛滿婆娑的枝條，細(xì)致的葉片交疊在濕漉的雨汁中；雨絲滑過青綠的葉片，緩緩地凝聚，聚到梅子的最尖處，滴落，滲入故鄉(xiāng)的土壤。

是雨絲的漫過滌凈了梅子的青綠？是圈圈的雨水劃出了梅子圈圈的黃暈？此刻卻只愿心似梅子，也有被成熟的色澤爬滿的時(shí)候。

離愁正濃，梅雨正瀟，回首梅雨濃盡處，應(yīng)是故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的碾子散文篇六

故鄉(xiāng)七月的天總是陰晴不定，前一秒還是太陽焦躁，可一轉(zhuǎn)身吶！它就不見蹤影，白云也換成了烏云，轉(zhuǎn)而便傾盆大雨降臨。這樣一來，偶爾會(huì)有時(shí)空錯(cuò)亂之感。

不遠(yuǎn)處的田間小路上，模模糊糊可以看見人影，至于是打傘的?背籃子的?還 是空手的?是完全看不清的，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)人影移動(dòng)的極快、堪比消防員急于救火的速度。極少人是因?yàn)楹ε铝軡?！，大多還是因?yàn)閾?dān)心家中晾曬的糧食和害怕房屋漏雨導(dǎo)致淋壞干糧（大多戶人家都是土著瓦房，通常屋外大雨屋內(nèi)小雨）這一切在他們看來可比自己的健康感冒或什么的更為重要。

雨持續(xù)了半小時(shí)左右便停了。遠(yuǎn)處的山又變得清晰明了，青松更青，茶花更紅，山腰處還生出了縷縷青煙般的云霧。瓦礫被洗得動(dòng)人，剛才留下的雨水還淅淅瀝瀝的滴著。

雨后的故鄉(xiāng)在詩人眼中該是充滿詩情畫意的水墨丹青、定是桃園明心中的那種幽靜田園。可這一切對(duì)于故鄉(xiāng)的人來說，那仿佛是在聽優(yōu)美的童話故事一般。有時(shí)雨季便是故鄉(xiāng)人眼中的惡魔。

那條模糊的田間小路早已被沖刷得泥爛，上面的人可以清晰看出，他們朝著的方向和剛才的那些人相反，拎著鋤頭的，背起籃子的。時(shí)而會(huì)看到他們做出滑稽的動(dòng)作，仿佛舞臺(tái)上那些小丑，因?yàn)槁穼?shí)在太滑，也有的人腳上穿著泥濕的鞋，我猜想那一定是雨前的那雙。

我喜歡下雨天，因?yàn)槲铱傉J(rèn)為雨水能沖走心中的所有不愉 快。但故鄉(xiāng)的雨水，它太過于承重。它總在講述著有人的生活盡是詩和遠(yuǎn)方，但大多數(shù)人的生活無疑都將是在世俗與繁瑣中徘徊的話語。

故鄉(xiāng)的碾子散文篇七

離開故鄉(xiāng)已有十幾年了,而離開童年的故鄉(xiāng)已經(jīng)有幾十年了。故鄉(xiāng)有著我深深的鄉(xiāng)情，有著我多少童年夢(mèng)想，更有著我回味無窮的童年趣事。

童年的趣事說不盡道不完，但記憶最深，趣味最強(qiáng)要數(shù)故鄉(xiāng)的夏夜。這種感覺深深地珍藏在我心底，隨時(shí)呼之欲出，恍如昨天剛剛發(fā)生的故事。

夏夜的故鄉(xiāng)如一杯醇酒，一想起它，我便會(huì)醉熏熏，不由自主地陶醉其間。現(xiàn)在的生活與那時(shí)相比，雖然有著翻天覆地的變化，但絕對(duì)找不回那時(shí)輕松、愜意的情調(diào)。

那是一種悠然自得的情調(diào)，是一種勞動(dòng)之余的最美好的享受，是現(xiàn)在夏夜空調(diào)房里所找不到的田園詩情畫意。

故鄉(xiāng)巧如一葉泛黃的小舟，又一次載著我漫游了它溫暖的胸膛。

那大約是七八十年代的事了。我處于一個(gè)數(shù)著星星，幻想著月亮里飛下嫦娥、吳剛的季節(jié)。

家鄉(xiāng)是一個(gè)偏僻邊遠(yuǎn)的'小山村，村莊不大，一百來戶人家。村民們卻和睦相處，與世無爭(zhēng)。村莊以五個(gè)院子為主體，分別為大秧田、高臺(tái)門、大曬場(chǎng)、李堂前、中央臺(tái)門。院子里一般十來戶人家。新建的房子一般由七至九間的一字屋組成，大約有十二排。整個(gè)村基呈畚斗狀，所建房子依地形梯田式層層遞升。村莊四周雖不是群山環(huán)抱，卻也是綠樹掩映蒼翠一片。特別是左邊那片竹林，一年四季郁郁蔥蔥。那鮮嫩可口的竹筍也是四季不窮，現(xiàn)在想起還口水直咽。

家鄉(xiāng)雖不是人間仙境，卻是花香鳥語、美麗可愛；村民們的生活雖不富裕，但顯得溫暖祥和。因此，大家在空閑時(shí)喜歡相聚一起，悠然自得地談天說地，不亦樂乎。

要說相聚，就說夏夜。

每到夏夜，稻花香時(shí)，聽蛙聲齊鳴，夏蟲唧唧，流螢在空中閃爍飛舞。孩子們的天地也就豐富多彩，趣味橫生。待到明月如鏡,我們就光著腳丫穿著褲衩踩著月光抓特務(wù)、做游戲、捉迷藏.....穿梭在整個(gè)村中,嬉笑聲,呼叫聲響徹云霄。

約到了八點(diǎn)左右，勞累了一天的村民吃好了晚餐。人們就開始陸陸續(xù)續(xù)來到村中央李堂前的院子前面。那里，有一片寬闊的天井似的彈石空地，約可容納六七拾人。男的、女的、老的、少的，他們赤著腳，有的就坐石塊上、臺(tái)階上，有的帶著小凳，竹椅,帶著各種扇子。老大爺、大伯、叔叔有的袒胸露腹；有的干脆穿一條褲褂。也有個(gè)別大媽耐不住汗水，坐在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，偷偷地解開幾顆紐扣涼快（那時(shí)女人是不帶胸罩的）。偶爾有人發(fā)現(xiàn)了也不聲張，不過偷偷地交頭接耳幽默地笑談。會(huì)抽煙的，帶著各式煙桿，長(zhǎng)的、短的各不相同。他們?cè)跓煻防镅b上煙絲，悠閑自在地吧嗒吧嗒地抽起來。那煙斗里一閃一閃的火星草莓一般鮮紅,不時(shí)地發(fā)出嘶嘶的聲響。

月光如洗，世界銀亮一片，有著一種清晰的朦朧，無比優(yōu)美。

人越來越多，人們搖著扇子開始你一句我一句，七嘴八舌的扯起話題，隨意地聊起來，竟然那么地默契。他們談起天上的北斗星，天河里的牛郎織女；談起關(guān)羽的義氣，諸葛亮的聰明才智；談起二十四節(jié)氣與莊稼的收成；也談起村民的輩份；談桃色新聞，談撞鬼的故事......

偶爾，有流星拖著尾巴劃過蒼穹，隨即會(huì)有人驚呼一聲，吸引著大家朝那里望去，但為時(shí)已晚。

不知什么時(shí)候,那些剛剛還在嬉笑叫鬧的孩子,已經(jīng)一聲不響地坐在石塊上,土地上，豎起耳朵，津津有味地著聽大人們的故事。時(shí)不時(shí)還插嘴問一句。此時(shí)，大人就會(huì)攔住孩子說：小孩不要懂羅事（指管閑事---大人們的事）。當(dāng)聽到鬼故事時(shí)，孩子們就會(huì)不由自主向大人們靠過去，還會(huì)朝四周瞧瞧，會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)什么古怪及可疑的東西。

故事很精彩,特別是幾位老大爺,雖說土生土長(zhǎng),沒有讀過書,卻有著驚人的記憶力。而且，說起來有板有眼，情道十足，深深地吸引著周圍的人們。儼然是一位說書評(píng)書的老先生，似乎天南地北，古今中外無所不知。令人不得不佩服。

明晃晃的月亮越升越高，稀朗的星星眨著眼；村邊幾棵古老的香楓樹上偶爾傳來幾聲貓頭鷹的怪叫聲；遠(yuǎn)處田野里的蛙聲呱呱地依舊歡唱著。人們沐浴著月光，開心地談笑著。陣陣山風(fēng)掠過，他們惟有感覺到無比的爽心與涼快。他們沒有了疲勞，沒有了煩惱。這晴朗的夏夜就是大自然賦于勤勞的人們養(yǎng)精蓄銳，放松自我的最美好的時(shí)刻！

多么溫馨美麗的夏夜??！我如一條小小的夏蟲,無聲地,不知不覺地爬進(jìn)故事里,爬進(jìn)故鄉(xiāng)的夢(mèng)里，幽幽地沉醉在其中,吞噬著故鄉(xiāng)的童年趣事。

是啊，美好就來自與心境，心境的悠閑、安逸、寬容才是最美好的，最快樂的，最幸福的！

故鄉(xiāng)的碾子散文篇八

我的故鄉(xiāng)在美麗的金駒嶺山腳下，一個(gè)美麗的小山村。一條歡快的伊洛訶從面前潺潺流過，依山傍水，分外富饒。

話說金駒嶺。金駒嶺其實(shí)是一座山，海拔300多米。聽父輩們說:山半腰有個(gè)金馬駒，相傳“擁有了金馬駒就擁有了無盡的財(cái)富”，如今，山上蒼松翠柏，郁郁蔥蔥。一條柏油山路蜿蜒曲折，通向山頂。小時(shí)侯，記得山下有一千多畝肥沃的土地。每當(dāng)看到鄉(xiāng)親們?cè)谶@片土地上辛勤地耕耘，望著他們面朝黃土背朝天，收獲著微薄的希望，臉上洋溢著說不出的幸福和滿足時(shí)，我自然也浸泡在這豐收的歡樂氛圍中。

如今山下有學(xué)校、有居民區(qū)有衛(wèi)生院等文化娛樂設(shè)施。

“集團(tuán)企業(yè)”就座落在山腳下。她y鄰310國(guó)道鄭洛段，便利的交通環(huán)境，依山傍水的地利優(yōu)勢(shì)。公司秉承“綠色、環(huán)?！钡墓ぷ骼砟睢I(yíng)造了花園式的工廠。當(dāng)你走進(jìn)集團(tuán)公司就像走進(jìn)了花的海洋。挺拔整齊的萬年松延伸到公司的各個(gè)角落。公司大院有各樣的花卉、假山、魚池，把她裝扮得別有風(fēng)味。漫步在公司整齊的道路上，兩旁的夾竹桃樹像迎賓的衛(wèi)士，青翠欲滴，笑容可掬。車間外面到處可現(xiàn)綠蔭、花園。中心大道上空懸掛的“集團(tuán)實(shí)業(yè)、燦爛輝煌”幾個(gè)大字，金光閃閃，展示著集團(tuán)人不屈不撓，勇于開拓的創(chuàng)業(yè)理念。想當(dāng)年這里只是個(gè)百十人的小型水泥廠，歷經(jīng)三十多年，日月變遷。人們改變了靠山吃山的陳舊觀念。他們?cè)谶@里創(chuàng)建了鉛桿、炭素、包裝、耐火材料等三十多種綜合性工廠。故鄉(xiāng)的人們?cè)谶@里辛勤地勞作，不停地?fù)]灑著汗水。

故鄉(xiāng)腳下的土地，是那樣的坦蕩、殷實(shí)，似乎蘊(yùn)藏著無限的'生機(jī)和活力。公司水泥全國(guó)聞名，公司炭素國(guó)內(nèi)暢銷，經(jīng)久不衰。鋁桿、包裝、耐火材料等多種行業(yè)蒸蒸日上。越來越紅火。如今，我又回到故鄉(xiāng)，在工廠做了一名普通的技術(shù)工人。每天在這片多情的土地上日出而作，日落而息，心里是那么地快樂。我愿化為一滴水，融入你的身軀里，心甘情愿為之付出，為之奮斗。

一方水土養(yǎng)一方人。故鄉(xiāng)的山最美，故鄉(xiāng)的水最甜，故鄉(xiāng)企業(yè)最多情。我的心在這里倘佯，我的汗水在這片土地上流淌，我的夢(mèng)想在這里發(fā)芽。愿故鄉(xiāng)的祖祖輩輩生生息息，女人美麗男人健康。老少快樂，回季安康，愿這片多情的土地啊，世世代代永遠(yuǎn)年輕，愿故鄉(xiāng)的企業(yè)日新月異，再鑄輝煌。

故鄉(xiāng)的碾子散文篇九

晚上下自習(xí)走出教室門，天還不是很黑。

一陣清冷，我加快了上樓的步伐，通過樓道的窗戶，山尖露出了月亮的半邊臉，一口氣爬上四樓，還顧不上開燈，就打開窗戶，癡癡地凝望著山間的明月。

夜即將落下帷幕，對(duì)面的山離我們那樣近，一輪圓月在蔚藍(lán)的天空越升越高，將山間照得異常明亮，山上翠綠的樹和燦爛的白花在月色下朦朦朧朧。

夜，靜極了，只聽到兩山之間的河水潺潺。

起風(fēng)了，柳樹隨風(fēng)翻飛起舞，清風(fēng)中帶著濃郁的花香。

天色漸漸暗了下來，山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地現(xiàn)出了優(yōu)美的弧線。

月亮從山坳里慢慢向上爬，在深藍(lán)色的蒼穹中，顯得那樣小，卻又那樣奪目、耀眼、明亮。

圓圓的月亮，周圍泛著橘紅色的圓暈，像一張明媚的臉，又像婀娜的仙子，雍容華貴，潔白無瑕，如同一塊美玉。

在不遠(yuǎn)處，一顆明亮的星星像一個(gè)小小的圓點(diǎn)，靜靜地守候在月亮身邊，默默陪伴。

月光照亮了山谷，影子映在清亮的小河中。

透過窗戶，照亮了房間，清幽的光灑進(jìn)房間，“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。

我望著嫵媚的月亮，望著它盈盈的亮光如癡如醉，如夢(mèng)如幻。

此夜的月亮，似乎在為我而靜靜守候。

這片靜謐的鄉(xiāng)村，綠樹白花，鳥叫蟲鳴，流水淙淙，我在這里等候了多久，終于等來了與你的深情凝望，淚眼模糊中，我似乎成了站立在道路邊的一盞孤燈，與你同光輝，共存亡。

我似乎成為了一位披上潔白婚紗的仙子，與你赴一場(chǎng)風(fēng)花雪月的約，纏綿于青山上，綠蔭中，演繹一場(chǎng)曠世絕有的愛戀。

一會(huì)兒藍(lán)藍(lán)的天空又飄來一朵朵云彩，絲絲縷縷，一會(huì)兒又重重疊疊，后來聚成了一團(tuán)團(tuán)烏云，遮住了月亮的光。

看不到它的身影，我暗自神傷。

一會(huì)兒兩條巨龍騰在空中，依偎在月亮身旁，好一個(gè)“二龍戲珠”。

漸漸的，烏云遮住了群山，山谷里一片黑暗，一片寂靜。

起風(fēng)了，柳絮飛揚(yáng)，柳條隨風(fēng)擺動(dòng)，山間呼呼啦啦，樹木花兒瑟瑟低語，小河低聲嗚咽，如泣如訴，一切都變得憂傷起來。

不一會(huì)兒，山雨下起來了，淅淅瀝瀝，山間風(fēng)雨交加，密密斜斜的雨絲在漆黑的夜里下著，唱著，與小河的相約，就這樣不期而遇。

雨浸潤(rùn)了山間萬物。

樹木更綠了，山花更白了，“自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁”。

在這樣一個(gè)夜里，留下了一個(gè)癡癡怨怨的身影。

我還沉浸在與月光相會(huì)的美妙之中，一場(chǎng)晚來的急雨卻淋濕了我的夢(mèng)。

我在慨嘆，花容月貌，人生美景，只不過轉(zhuǎn)瞬即逝，好景不常啊!

不知過了多久，窗外又恢復(fù)了寂靜，只有小河水嘩嘩啦啦地流著，月光偷偷通過窗簾，把清輝灑向房間。

我的內(nèi)心一陣狂喜，月亮又出來了!我迫不及待地又把目光投向山間。

歷經(jīng)了一場(chǎng)風(fēng)雨的月夜美的無法形容。

皎潔的月光已高高地懸掛在頭頂，更大了，更亮了!“玉顆姍姍下月輪”，月亮把大山、小河、樹木照得如同白晝。

“深林人不知，明月來相照”。

藍(lán)藍(lán)的天空飄浮著幾朵棉花似的白云，山林、山花、山草在月光的照耀下，影影綽綽，朦朦朧朧，清幽的月光柔和地?fù)崦@一切，纏綿悱惻，情深意重，夜闌人靜，良辰美景，月明星稀，山花欲燃，香氣襲人，看著山中的一切，我久久不愿離去!“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”哦!

“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全!但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”。

最美的風(fēng)景總是在風(fēng)雨之后!

故鄉(xiāng)的碾子散文篇十

西北的城隅，流淌著一條小河，河面流水潺潺，岸邊翠柳依依。傍晚的時(shí)候，我常常攜了妻子，牽著女兒，踩著散落在石板道上的艷麗夕陽，任柳絲拂過臉龐，漫步向遠(yuǎn)方。

有一次，妻子似乎看出我的心思：又在想念家鄉(xiāng)的那條小河了吧？

這句話，一下子撥動(dòng)了我失落的心弦，發(fā)出一串串酸楚的音符。而一旁的女兒正疊了幾只小紙船，放在河面上，轉(zhuǎn)過小臉對(duì)我說：爸爸，爸爸，你可以坐著我的小船回家了。

哦

家鄉(xiāng)的小河，由后山里幾條簾子一樣的小溪匯聚而成，汨汨地繞過斷崖腳邊，流經(jīng)村口的河床，涌入村前的河灣。童年的時(shí)候，我們并不知道她還有另外的一個(gè)名字，是識(shí)字以后，才知道小河的名字居然標(biāo)注在地圖上，雖然不長(zhǎng)，卻彎曲迂回，如婦人做針線遺下的一根線頭兒。不過，村人們誰也不肯遵從書本上的那個(gè)稱謂，認(rèn)為那是官家的名稱，并不代表自己和祖先們的意愿，而一直稱她為仙女河。

為什么稱它仙女河呢？這里邊還有一段祖先們傳下來的故事：遠(yuǎn)古的時(shí)候，這里只有草木繁生的山嶺洼地，并沒有什么河流，只是有一天，天宮的仙女們下凡觀賞人間美景，云游至此。恰逢驕陽似火，酷暑難當(dāng)，仙女們個(gè)個(gè)顏面汗浸，粉脂斑駁，欲尋個(gè)湖泊沐浴，結(jié)果尋遍附近也沒有結(jié)果。其中一個(gè)美貌仙女急中生智，飛上斷崖，將手中的絹帶一揚(yáng)，飄落到草地上，瞬間就變成了一條河流，流淌出清涼涼的河水。仙女們飲水解渴，沐浴暢游，直到消暑之后才去別處游賞。后來，人們就將這條河定名為仙女河，一輩一輩傳續(xù)至今。

聽著這個(gè)古老的傳說，如在聽一個(gè)美麗的神話故事，誰也不去輕信它，而從老人講述的表情里，我們又不難看出那是一棵怎樣虔誠(chéng)的心??！是怎樣的一種自豪??！無不是在嘆服和景仰仙女們的點(diǎn)化神功，又在慶幸自己有生能陪伴這條神來之河！為了河水的潔凈，與這個(gè)故事很老很老的，還有一些不成文的規(guī)矩：不準(zhǔn)往河水里潑臟水，丟臟東西，就連小孩子撒尿也不許，否則，臟污了河水，會(huì)激怒仙女，觸犯天條，要遭受報(bào)應(yīng)的。村里人世世代代，繁衍生息，都在一心恪守著。

清晨，我們帶著未散的夢(mèng)境，揉著惺忪的睡眼，隔窗望去，眼前偌大的河灣里，清澈透碧，波平如鏡。東山巔染著燦爛朝霞，清清楚楚地倒映在河中央，水，一下就被山染綠了，山，也一下就被水潤(rùn)活了。那時(shí)候，我們望著眼前的這幅景象，常常會(huì)生出很多遐想：是山跳入了河中，水才綠了？不是，是水罩住了山，山才活了。大人們這樣打趣地回答。偶有一只小船遠(yuǎn)遠(yuǎn)劃來，山立刻被剪刀似的裁成了一段段的碎片，緩緩浮游向岸邊，小船駛遠(yuǎn)，那悠悠的河水又將山在欲合欲斷中縫合完整，經(jīng)這一剪一合，我們的夢(mèng)也就醒了。

每天，我們?nèi)缒圉q一般從大人的腿縫間鉆出，一路奔跑過那條踩壓瓷實(shí)的田埂，一頭扎進(jìn)清涼涼的河水里。村里的孩子一般長(zhǎng)到五、六歲時(shí)，就由大人領(lǐng)著，先是在淺灘練游水，逐漸由淺入深，之后再練潛水。等我們的身子曬得黑黝黝的，水性也就可以讓大人放心了，所以我們都會(huì)水，而且水性并非一般能比。做個(gè)旱鴨子，是要被同伴恥笑和歧視的，就連大人們也要把這當(dāng)作一件稀奇事，掛在嘴邊上傳來說去?；锇閭兿嗑垡黄?，時(shí)常會(huì)互不服氣地爭(zhēng)吵一番，而唯一平息的辦法就是大家一同憋足了氣，一個(gè)猛子扎進(jìn)水下，忽然間，河面上就沒了一絲的動(dòng)靜，過了好半天，說不定誰在河中央的哪里鉆出個(gè)小腦瓜，兩手在頭上捋一把，扭頭尋找著同伴，自豪地向?qū)Ψ秸兄中Α?/p>

河灣的旁邊，是一片平展開闊的濕地，我們習(xí)慣稱它蒿草甸。每年春初，聽到河灣里喀嚓喀嚓跑過冰排，河水開始漫延出來，將小草和野蒿滋潤(rùn)出綠色。隨后是燕子飛回來了，小鳥興奮地叫起來了，在蟲兒的歌唱聲中，蒿草一天一天地長(zhǎng)高，蔥翠茂密，人沒走進(jìn)去沒幾步，就淹沒在那綠帳之中了。我們?cè)谒锿婺伭?，就鉆進(jìn)蒿草里，或在矮淺處撲蜻蜓，逮蟈蟈，或在叢深處捉迷藏，抓蛇頭，玩得熱鬧喧天，酣暢淋漓。直到日傍西山，家家房頂炊煙裊裊，似在招呼我們回家嘍吃飯嘍，我們才感覺到肚子已是癟癟的，個(gè)個(gè)水鴨子一般回到村里。

小河是富有而無私的，水里的魚蝦似乎永遠(yuǎn)也打不完撈不盡。農(nóng)閑的時(shí)候，村人們?nèi)齼蓚€(gè)搭成一伙，帶上魚具，駕著小船，在碧波之中蕩來漾去。駕船的，拋網(wǎng)的，摘網(wǎng)的，忙個(gè)不停。小船在歡快的笑聲中駛到岸邊，卸下來的有鯉魚、黏魚、鯽魚、泥鰍紅艷的、黃綠的、青黑的，品種繁多，顏色攙雜。而人們只將大魚裝在柳筐里，擔(dān)回家去，小一點(diǎn)的卻要撒回河里，因?yàn)樵诿總€(gè)人心里，還有一條規(guī)矩不能違，要想靠這條河養(yǎng)活，做事就不能絕盡。

那些夏末秋初的日子里，是收蝦的最佳時(shí)機(jī)。晚飯后的空閑，人們不肯歇息，手持網(wǎng)竿沿著淺水灘的草稞趟過一段，便是沉甸甸的半網(wǎng)蝦，棵棵碩大肥實(shí)，活蹦亂跳的。女人們連夜用清水洗了，放在鐵鍋里煮熟，第二天一早，院子里鋪開一張席，將炒熟的蝦涼曬在上面，站在村后的斷崖上放眼望去，家家的院子里紅彤彤一片，襯托著滿園的蔥翠，如忽然盛開的一畦畦芍藥花。曬干以后收起，轉(zhuǎn)年青黃不接的時(shí)候，炒上一盤添在餐桌上，為清苦的日子點(diǎn)綴出豐盛。

家鄉(xiāng)的那條小河，你日夜不息地流向遠(yuǎn)方，帶走帶走的是艱辛的歲月，留下的卻是一路歡歌。是你用豐富甘甜的乳汁養(yǎng)育了村里的祖祖輩輩，是你用柔軟寬闊的臂膀溫暖了我們一代又一代，難道你真的具有通曉人心的靈性，一無返故地守侯在故鄉(xiāng)的土地上，在接受愛心庇護(hù)的同時(shí)，又將自己的一切默默奉獻(xiàn)給這些淳樸善良的人們！

女兒的那幾只小紙船該游出很遠(yuǎn)了吧？但愿它們一路順暢，一直向前，駛?cè)胛壹亦l(xiāng)的河灣，因?yàn)樗鼈冚d滿了我的思念。

故鄉(xiāng)的碾子散文篇十一

一年之計(jì)在于春。

一場(chǎng)春雨，隨風(fēng)飄渺，灑落人間，干涸的大地，此刻，努力地吮吸春天的乳汁，溫潤(rùn)這一片片黃泥土。

深埋于土壤的種子嶄露頭角，河堤上的嫩柳爭(zhēng)著抽新，屋檐上桃花探出頭景象斗艷，香氣撲鼻。

這一切一切透露著生命的.氣息。

但，春雨并不是總可愛。

細(xì)如牛毛的春雨飄渺纏綿，剪不斷，理還亂。

方圓百里的小農(nóng)莊，曲深的溪流，還有那空曠的原野都被禁錮與迷茫的雨霧中，而人，只能一直在這迷宮徘徊。

一夜間，夾雜著清冷的徐風(fēng)的雨霧，妖嬈著大地，那一片片爛泥道，留下的只是一個(gè)個(gè)難以辨認(rèn)的印記。這一切，是春雨無情醞釀的結(jié)果。

而它，卻從沒熄滅淳樸鄉(xiāng)親們對(duì)純純的美好憧望，他們是之為上天的恩賜。他們拿出祖祖代代孺牛精神耕耘，把那一條條令人減少食欲的爛泥道當(dāng)作收獲的一段段準(zhǔn)備曲。

那一場(chǎng)場(chǎng)綿綿的春雨沖洗出鄉(xiāng)親那可愛的品性。

故鄉(xiāng)的碾子散文篇十二

……這是一個(gè)流動(dòng)的時(shí)代，流動(dòng)的人才有資格擁有故鄉(xiāng)。我們打包故土，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但我們依然擁有兒時(shí)的記憶，擁有努力的方向，也更擁有未來的安逸，因此更加擁有故鄉(xiāng)。是的，流動(dòng)的人的故鄉(xiāng)，就在心底最深處，就是一個(gè)心安理得、靜夜獨(dú)處時(shí)的去處。這樣的故鄉(xiāng)，我們用每一次的流血、流汗、流淚來澆灌，來呵護(hù)，因此時(shí)刻新鮮，念茲在茲。這是一個(gè)流動(dòng)的時(shí)代，讓我們用流動(dòng)為自己舉杯。在流動(dòng)著，被流動(dòng)著，實(shí)在是因?yàn)槲覀儾桓尸F(xiàn)狀，因?yàn)槲覀兿蛲篮?。因此，如果說在春節(jié)之前義無反顧地踏上回家之旅，其實(shí)就是一次候鳥的遷徙，一次對(duì)于身份認(rèn)同的追逐，一次對(duì)于傳統(tǒng)文化的回溯；那么，那些在春節(jié)依然難以返家的人們，但愿他們能在自己的夢(mèng)想與向往中，擁有一種全新的身份認(rèn)同。這是一個(gè)流動(dòng)的時(shí)代，每個(gè)人都是某種意義上的游子，有的是因?yàn)檫h(yuǎn)離故土，有的則是因?yàn)楣释岭y離，但不約而同地，我們都在流動(dòng)，或神游八極，或遠(yuǎn)走天涯。時(shí)代的發(fā)展，我們?cè)缫堰h(yuǎn)離了農(nóng)耕社會(huì)的圖騰，有了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)嶄新的理念。從這個(gè)意義上，我們都是傳統(tǒng)的游子，但我們都選擇了朝向新時(shí)代精神的回歸。因?yàn)檫@種選擇，所以流動(dòng)；因?yàn)檫@種流動(dòng)，所以心安。而心安處，即為故鄉(xiāng)。（楊耕身《心安之處即為故鄉(xiāng)》）。

這是一篇既凝重又靈動(dòng)的青春美文，充溢著對(duì)天下游子最深切的人文關(guān)懷，蕩漾著為改變命運(yùn)而遠(yuǎn)走天涯者的豪邁激情，也從全新的視角透析了對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)時(shí)代的深切體悟，老死田園者恐怕永遠(yuǎn)也難以理解和體味這種情愫。讀后，首先想起兩句話，一句是外國(guó)人——德國(guó)弗萊堡大學(xué)海德格爾教授的，“人類，要有詩意地棲息”；一句是中國(guó)人——作家柯靈的名言，“離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，心理的距離反而越近”。其實(shí)，每個(gè)人都有三個(gè)故鄉(xiāng)。一是生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，也叫故土吧，難離的故土；一是歷史的或祖輩的故鄉(xiāng)，誰知道在哪一朝哪一代，我們的某個(gè)先人一不小心也做過一回游子呢？一是每個(gè)人心底的故鄉(xiāng)，最牽念抑或最心向往之的地方。

如此說來，流浪是一種詩意地棲息，棲息也是一種世俗的流浪。于是，人類幸運(yùn)地進(jìn)入了這個(gè)流動(dòng)的時(shí)代！因?yàn)榱鲃?dòng)，所以看到了更多的風(fēng)景；因?yàn)榱鲃?dòng)，也才有了無數(shù)美麗的鄉(xiāng)愁。所以，我們一次次的遷徙，一次次的尋根，才使流動(dòng)的人，更能品咂故鄉(xiāng)的況味。血液在流動(dòng)，人類生生不息，生命在流動(dòng)，社會(huì)發(fā)展不止。流動(dòng)，使我們遠(yuǎn)離了農(nóng)耕社會(huì)的圖騰，去不斷尋覓“夢(mèng)中的橄欖樹”，因此，我們更加心安——而“心安處，即為故鄉(xiāng)?！痹谵r(nóng)歷新年來臨之際，于水木年華《在他鄉(xiāng)》那憂傷而激蕩的旋律里，我把這篇關(guān)于故鄉(xiāng)的美文，贈(zèng)給那些也如我一樣遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的朋友，和這個(gè)好不容易允許我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的時(shí)代！