鄉(xiāng)村的野狗的散文(精選12篇)

總結(jié)是對(duì)過去所做的事情進(jìn)行反思和評(píng)估，是我們成長(zhǎng)的重要一環(huán)。怎樣學(xué)習(xí)和掌握舞蹈的基本功和舞蹈風(fēng)格？總結(jié)是在一段時(shí)間內(nèi)對(duì)學(xué)習(xí)和工作生活等表現(xiàn)加以總結(jié)和概括的一種書面材料，它可以促使我們思考，我想我們需要寫一份總結(jié)了吧。那么我們?cè)撊绾螌懸黄^為完美的總結(jié)呢？以下是小編為大家收集的總結(jié)范文，僅供參考，大家一起來看看吧。

鄉(xiāng)村的野狗的散文篇一

最近由于組織五一鳳凰自助游的活動(dòng)，很多朋友都問我一些問題，尤其關(guān)于“出發(fā)”這個(gè)事情我是怎么做到的。曾記得一個(gè)騎過川藏線的朋友說，只要出發(fā)，就能到達(dá)，你不出發(fā)，就哪里也去不了。如果你不能沉下心來，就什么也做不到。出發(fā)永遠(yuǎn)是最有意義的事，去做就是了。旅行給了我靈魂，讓我覺悟，參悟人生。

問問人們，想去旅行嗎，想背著包去遠(yuǎn)方流浪嗎，想環(huán)游中國、環(huán)游世界嗎？我相信大部分人都會(huì)一臉憧憬的說，想的。但是真正做到的人，寥寥無幾。這件事最難的部分，不是錢，不是英語，而是是否具有這份勇氣。是否有邁出第一步的勇氣，我們都知道第一步最難，只要踏出了第一步，你就不會(huì)輕易停下來，就會(huì)持續(xù)的勇敢往前走。正如有位旅者說的，當(dāng)你決定要出發(fā)時(shí)，旅行中最困難的部分已經(jīng)結(jié)束。

有些事情現(xiàn)在不做，一輩子都不會(huì)做了；其實(shí)，旅行要走的'，是一段心路！

我最喜歡的一句話是：一生中至少要有兩次沖動(dòng)，一次為奮不顧身的愛情，一次為說走就走的旅行。

我有一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)人背上比自己還大的背包，去漫游世界，去看一看世界再回來，不管工作和生活多忙碌……你有這樣的夢(mèng)想嗎?每次旅行，在當(dāng)時(shí)都是辛苦而疲憊的，拿著地圖趕時(shí)間，拍照，徒步，適應(yīng)當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)俗。睡不習(xí)慣的床，吃不習(xí)慣的食物。聽上去真是不怎么樣啊。但當(dāng)時(shí)間繼續(xù)前行，當(dāng)你又重新回到自己熟悉的生活，你就發(fā)現(xiàn)，那段日子，仿佛是從別人的生命里借來的歲月，像一枚掛在記憶里，溫暖發(fā)亮的繭。

也許我們找了太多的理由，才讓我們的步伐邁不開，走不遠(yuǎn)。只要想旅行，拿起行囊便可，徒步可穿越可可西里，一匹瘦馬可以縱橫蒙古草原，一騎自行車能游遍中國，一輛摩托能環(huán)游歐洲；對(duì)于旅行，我們?nèi)钡牟皇菚r(shí)間和金錢，缺的是是那種想出發(fā)就出發(fā)的勇氣、果斷，缺的是一種正確直面的態(tài)度！一部iphone4s，可去西藏尼泊爾玩一圈；一個(gè)lv差不多可以遍游中國，一個(gè)愛馬仕，歐美一遍也回來了；全世界你都玩遍，可能還沒花掉一輛保時(shí)捷或者法拉利跑車的錢；那時(shí)候，你的世界觀，人生觀，價(jià)值觀也都變了，不會(huì)在那么輕浮，不會(huì)再追求奢華的高貴生活，不會(huì)再重視金錢勝過珍愛生命。

生活在于經(jīng)歷，而不在于名牌；富裕在于感悟，而不在于奢華。晚年時(shí)可以給后代講述我們的故事；而不是你擁有過的一件件過氣的名牌。

一個(gè)背包，一臺(tái)單反，一個(gè)會(huì)拍照的愛人，一份喜愛又自由的工作和一顆說走就走勇敢的心，那便是我認(rèn)為的最好的生活方式！當(dāng)然旅行就要選擇與你步伐一致的人同行，如果沒有，那就一個(gè)人。一個(gè)人出走注定會(huì)有那么點(diǎn)孤獨(dú)，歡愉的孤獨(dú)是什么？城市游吟詩人李志讓我體會(huì)孤獨(dú)的別樣滋味，尤其他的那首《天空之城》。聽李志的歌總能恍惚的產(chǎn)生一個(gè)北方冬天的意象——白色的天空，干裂的樹枝，刺眼的陽光，實(shí)際是冷的。我們以為那是溫暖的，是因?yàn)槲覀兏糁ＡА?/p>

有人說人生就是一段旅行，好像一次遠(yuǎn)行，一個(gè)聲音在心底呼喚，去拉薩，圍著拉姆拉錯(cuò)湖走一圈，據(jù)說修行好的喇嘛眼睛很清澈,那匍匐在山路磕長(zhǎng)頭朝圣的身影告訴我什么是信仰，還有倉央嘉措，那不負(fù)如來不負(fù)卿,聰慧又多情的六世**。

那一天，我閉目在經(jīng)殿的香霧中，驀然聽見你頌經(jīng)中的真言；那一月，我搖動(dòng)所有的經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖；那一年，磕長(zhǎng)頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖；那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來世，只為途中與你相見。

想多遠(yuǎn)，走多遠(yuǎn)。身體健康的時(shí)候，把每一分鐘都活到極致！-------這是一位驢友經(jīng)典話語，當(dāng)然也是我的心聲！

不走尋常路，只愛陌生人，趁著年輕去流浪，只為給叛逆的靈魂找一個(gè)出口。

關(guān)于旅行關(guān)于青春,我能說的其實(shí)還有很多，這需要你同我一起在路上慢慢聽我訴說……。

將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。

鄉(xiāng)村的野狗的散文篇二

云南晉寧縣上蒜鎮(zhèn)，這個(gè)我曾經(jīng)工作和生活了的地方，提起來總是那么的親切和熟悉。那些年，雙休日或晚飯以后，我和妻子都會(huì)徒步到附近走走看看，主要是為了散步和鍛煉身體。可以說，以單位為中心的五、六公里范圍內(nèi)的村寨我都走遍了。

這次有機(jī)會(huì)應(yīng)邀以文化考察和采風(fēng)的目的來上蒜，意義就和以前不同了，有人接待、陪同考察和介紹情況，這樣就可以更深入的了解一下這一帶的歷史古跡、村民的民風(fēng)民俗及近幾年的新農(nóng)村建設(shè)情況。

先說說金砂村，據(jù)說是因村后山上有很多金黃色砂子而得名，又因山上有個(gè)寺廟，所以這個(gè)村子還有一個(gè)別名叫金山寺。傳說，滇池水位還沒有下降的上千年以前，這里還是滇池水域的一部分，曾經(jīng)沉過一艘拉金子的船。直到現(xiàn)在，金砂山依然像船的形狀，而山上的金砂就是船上那些金子變成的。在700多年前，由于昆明松華壩水庫的建設(shè)和?？诤拥氖铔?、盤龍江的治理，滇池水位下降，陸地顯現(xiàn)出來。最早來金砂這片地方居住的是張、楊兩姓人家，至今，村中老人還流傳著“張家先來半個(gè)水，楊家后來半個(gè)山”的俗語，高度概括了張楊兩家來村中的時(shí)間和位置。

再說說大名鼎鼎的石寨山，全世界都驚嘆于村中那幾十米高、幾千平方米的小山居然埋藏了以“滇王之印”為代表的眾多國家級(jí)的文物。村中老人說，很久以前的石寨山是個(gè)小島，山形就像一條浮在水面上的石鯨魚，還有張開的兩翅。在水位下降以后，這里才有人居住，因這片地方石頭很多，所以村子就叫石寨村。只可惜，在上世紀(jì)六、七十年代，因?yàn)檎ㄊ^蓋房子，把原來的山形破壞了，也破壞了村子的風(fēng)水。

據(jù)相關(guān)歷史資料分析，在20xx多年前的漢代，這個(gè)小山是個(gè)孤島，也是滇王及家族的墓地。由于滇王反叛大漢朝庭被戰(zhàn)敗，他的軍隊(duì)來到祖宗的墓葬地，匆匆的把大量的金銀、生產(chǎn)生活用品、戰(zhàn)斗武器和滇王金印埋在了小山上?？脊湃藛T從挖掘出來的還沒有完成就匆匆下葬的金縷玉衣可以做出這樣的判斷，也正好解釋了為什么當(dāng)年不把金印傳給下一代滇王或者隨身帶到別處，而是把金印埋葬在墳?zāi)估锏脑?。因?yàn)樵跐h代，金縷玉衣一般只由朝庭統(tǒng)一制作，也只由皇帝賞賜給功勛著著的劉姓分封王。滇王自制金縷玉衣，也是其反叛的一個(gè)重要證據(jù)。據(jù)考證，在滇王墓地出土的這件金縷玉衣的玉片的出產(chǎn)地也和其他的玉衣不一樣。

而古滇國的這些珍貴遺物，可能在古代就已經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)和挖掘。村里人代代相傳著山上有金馬出沒的故事，還流傳著這樣的話：“張家來得早，認(rèn)著個(gè)荒山腦；王家來得遲，認(rèn)著堆鵝卵石；馮家敲得只金馬腳，從山買到河”。這些話不僅說明了村子里幾個(gè)大姓的居住位置和時(shí)間順序，也預(yù)示了馮家人從山上得到了財(cái)寶。

據(jù)當(dāng)年參加發(fā)掘并親眼看見挖掘出“滇王之印”的王老先生說，在他小時(shí)候，山上的青銅劍有的甚至只埋有一、二公分的土層，隨便找根樹枝就可以刨出很多來。他還說，在山上挖掘出來的一些銅人的服飾、裝扮居然和日本國的傳統(tǒng)和服一樣，這一物證還曾經(jīng)引來眾多日本專家、學(xué)者的好奇和考察。

這一天，我們一行四人在上蒜主人們的陪同下，先后來到金砂和石寨村的田間地頭、農(nóng)民家里，在滇池邊劃小船體驗(yàn)漁民生活的同時(shí)，還詳細(xì)了解了村民的生產(chǎn)生活情況、新農(nóng)村建設(shè)情況及生態(tài)環(huán)境建設(shè)取得的成績(jī)。這些以種植花卉、蔬菜以及打魚為主要生活來源的村民，在生活富足以后，摩托車、面包車、轎車這些現(xiàn)代交通工具進(jìn)入了他們有生產(chǎn)生活，村里還建有業(yè)余的文藝宣傳隊(duì)，在廣場(chǎng)跳健身操的年輕人也不在少數(shù)。隨著村莊道路實(shí)現(xiàn)了硬化、綠化、亮化以及衛(wèi)生廁所的修建、垃圾統(tǒng)一收集處理，村容村貌已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。特別是環(huán)湖南路修通以后，村民的出行條件大為改善，每個(gè)村子通過幾百米的村莊硬化道路就可以接到環(huán)湖南路上，以至于我已經(jīng)認(rèn)不出、找不到了幾年前來這些村莊的村間土路。

糟魚、臭豆腐、新鮮魚蝦、鮮花是這一帶的特產(chǎn)和美食，趁著美食和陳年老酒的興致，我們一行十余人蕩舟滇池，游覽白魚河濕地公園，無障礙的說笑、交流、留影。在白云青草間遠(yuǎn)觀滇池風(fēng)光，近看滇池水域治理成果，享受田園、濕地的新鮮空氣以及大自然的安詳與靜匿。

想著這次采風(fēng)的目的是要為上蒜的村民寫一組有地域和文化特色的民歌，所以我認(rèn)真的記下了這一天的所聞、所見、所感、所悟以及上蒜人民群眾的深情厚誼和美好新生活。

鄉(xiāng)村的野狗的散文篇三

1.(共4分)草垛，給了“我們”精神上的溫暖;給“我”的童年帶來了樂趣;父親對(duì)草垛的敬畏之情感染了“我”;草垛在“我”生命中留下了深刻的印記;是“我們”的精神歸宿。(任意答出四點(diǎn)即可，一點(diǎn)1分。)。

2.(共4分)答案提示：從形狀、顏色、神態(tài)等角度生動(dòng)地寫出了草垛的特征。(2分，任答兩點(diǎn)即可)“草垛像……太陽”，用比喻寫出其形狀和顏色;草垛“高矮胖瘦”，“……蹲在……默不作聲”用擬人寫出其形狀、神態(tài)。(2分，舉例1分，簡(jiǎn)析正確1分)。

3.(共4分)因?yàn)椴荻庠谧髡呱辛粝铝松羁痰挠∮?，農(nóng)村生活的艱辛，作者一家人的勤勞、父親的智慧都是在為草垛忙碌的過程中表現(xiàn)出來的。(表述不強(qiáng)求一律，一點(diǎn)1分。)。

4.(共4分)前后呼應(yīng)，深化文章的主旨。(2分，一點(diǎn)1分)。

仿寫示例：田野里，是沉甸甸的稻穗，稻穗上是豐收的喜悅。(2分，句式相同1分，揭示景物寓意1分。)。

鄉(xiāng)村的野狗的散文篇四

記得小時(shí)候，屯子前邊三奶家大門前有一間碾房，在大門西邊。老人說在東邊是白虎，西邊是青龍，白虎會(huì)傷人的。

到了臘月家家淘大黃米，做粘豆包。這個(gè)時(shí)候碾子就閑不著了，天天有人家碾黃米面。

那時(shí)我家每年淘百十來斤米，媽媽早早起來把米放在二盆里，盆是黃土燒的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子濾出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驢馱著拉到碾坊，媽媽拿著簸箕和篩蘿等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一層積雪走在上面，發(fā)出嘎吱、嘎吱的聲響。拐彎抹角十幾分鐘就到了。說是碾房其實(shí)三面是墻沒有房蓋。碾子很大也很光滑，上面一個(gè)帶框的滾子，前一天有人使過，上面還有殘面底。

爸爸套上毛驢，用媽媽做飯用的圍裙蒙上毛驢的眼睛，媽媽掃去塵土，一瓢瓢倒上米就開始碾面了。我和弟弟站在墻角的避風(fēng)處看著，爸爸一邊趕毛驢一邊用鏟刀翻米，毛驢圍著碾子一步一步地走著。不長(zhǎng)時(shí)間媽媽就開始篩面了，細(xì)的篩到簸箕里，粗的`還返回碾子上。一邊壓一邊續(xù)米，我和弟弟凍得直淌鼻涕，用棉襖袖子左邊一擦右邊一擦，弟弟臉上一面一片花蝴蝶一樣，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已經(jīng)發(fā)亮，我倆手伸進(jìn)襖袖子里，凍得直跺腳也不離去。

太陽落山了，面也碾完了。回到家和了面放在缸里，缸放在炕頭。我和弟弟脫了襪子伸進(jìn)被窩里捂腳，襪子都是破的，弟弟的腳趾和后跟都在外面。

那時(shí)蒸豆包都在晚上，面發(fā)了一天一宿。第二天鄰居大媽也來幫忙，她年齡比媽媽大很多，穿著大襟的布衫，嘴里叼著一尺多長(zhǎng)的煙袋，煙荷包掛在大襟紐扣上，邁著曾經(jīng)裹過又放開的半大小腳，來到我家。

上了炕，用手把一條腿搬到另一條腿上蹁上。抽完了一袋煙，拿著煙袋往炕沿上咣咣敲了幾下，放到了一邊，也不洗手就和媽媽做起了豆包。我貼蘇葉，弟弟時(shí)不時(shí)伸出小黑手抓一把豆餡吃。爸爸一邊燒火一邊起熟了的豆包，放在黍桿簾上在外面凍上。我和弟弟沒等做完就睡覺了。

早晨醒來，天已大亮，太陽都出來了，我趴在窗臺(tái)上用舌頭舔化窗花，看見外面地下一層白雪，墻上的黍桿簾上很大一堆黃豆包，在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。

鄉(xiāng)村的野狗的散文篇五

我喜歡將近黃昏時(shí)的夕陽，尤其在這種凄涼的秋冬季節(jié)。在這寧靜的鄉(xiāng)村，放眼望去，是空曠的平原地帶上寬闊的田野，稀疏蒼老的樹木，淡藍(lán)色的.天空，以及混沌似的白云……但這一切都讓我感到平和愜意。那永遠(yuǎn)不會(huì)讓人厭煩的鳥叫聲在耳邊時(shí)時(shí)徘徊，輕盈的敲打著鄉(xiāng)村的寂靜，而又活躍的為這畫卷般的鄉(xiāng)村增添色彩。

幾只喜鵲在村莊不厭其煩的大聲鳴叫，絲毫不在乎這冬的寒冷荒涼。蕭瑟的北風(fēng)懶懶地拂過，幾片枯葉緩緩飄落，悠然落地，輕輕敲打著時(shí)光。此刻我的心平靜如水，就像這季節(jié)，經(jīng)歷了無盡的繁華，春華秋實(shí)，如今，落葉歸根，一切歸于平靜。夕陽輝映著時(shí)光的霞，時(shí)光不老，生命沒有停止孕育。夕陽漸漸收斂它的光芒，寒風(fēng)四起，老樹發(fā)出沙沙的聲音，是竊竊私語嗎?不，它們?cè)趨群啊盟麄兊恼Z言耀武揚(yáng)威，滄桑的聲音是那么有力。隨著那些即將凋零的枯葉隨風(fēng)擺動(dòng)的聲音我聽到了大樹的呼吸，凜然正氣、豁達(dá)而不卑不亢。既是勇士又是見證者，見證年華依舊，見證匆匆歲月，見證淡淡紅塵。時(shí)光在它們身上刻畫年輪，而在我們的眼睛里沉淀成穩(wěn)。

欣賞著這夕陽的美，若有所思，生命，如四季繁花，生有所息?生無所息。

鄉(xiāng)村的野狗的散文篇六

思量再三，他還是在孩子上學(xué)后給她提出了那兩個(gè)字：離婚。

按說結(jié)婚15年，年近不惑，孩子都10歲了，他不該主動(dòng)提出這樣過分的要求的。其實(shí)他也不想的，一個(gè)男人，盡管外面有了揮舞的彩旗，但他內(nèi)心還是想外面彩旗飄飄，家里紅旗不倒，彼此相安無事的。但事實(shí)往往并不如人意，事情發(fā)展到一定程度，一直隱身幕后的彩旗開始逼迫，他必須面對(duì)二選一的選擇，就如一道數(shù)學(xué)題，他必須選擇唯一精確的答案。

一邊是她越來越蒼老的容顏和整天不休止的嘮叨，一邊是青春年華凝脂如雪如火如荼的.撩撥，于是，感情的天平最終還是傾向了后者，在青春的比較里，她被他最終終淘汰出局。

她一直不知道是這樣的結(jié)局，為了他，她放棄事業(yè)和他一起打拼，等他事成業(yè)就，她退居幕后，生了孩子，做起了他和兒子的保姆，容顏越來越老，但女人的思維告訴她感情會(huì)越來越深，只是沒想到，最后的結(jié)局竟是離婚兩字。

想不明白，于是大鬧，把所有的委屈和不解都發(fā)泄在與他拉鋸式的戰(zhàn)爭(zhēng)里，他要離婚，她偏不離，他要稱心如意，她偏撒潑無賴。她想，既然如此，換不來他的回轉(zhuǎn)也要搞個(gè)魚死網(wǎng)破，兩敗俱傷。只是這一切，他們都小心翼翼地堅(jiān)持著，只為了他們共同的孩子。

孩子不懂，依舊親切的和他們相處，拉著他們的手，很幸福的笑。

兩個(gè)月過去了，她丟掉了所有的賢淑把街頭潑婦的招數(shù)都使了一個(gè)遍，而他離她越來越遠(yuǎn)了。她累了，突然一天仿佛想通了，于是，她答應(yīng)與他離婚，但有一個(gè)條件，離婚前的一個(gè)月，他要每天準(zhǔn)時(shí)回家，然后每天上班前給她一個(gè)擁抱。

他想這是他欠她的，他應(yīng)該還。于是，就如他們新婚時(shí)那樣，他們開始了一個(gè)月的相處。一開始他不習(xí)慣，甚至是動(dòng)作呆板。之后，看著兒子怕著小手歡呼的樣子，他隨意了很多。而她總在他耳邊說一些小細(xì)節(jié)，衣服熨好了掛在了哪里，鞋子那雙能穿那雙不能穿，喝完酒要多喝點(diǎn)水……他抱著她，感覺也不是那么吃力了?？粗行┌l(fā)福的身體，還有眼角的皺紋，他感覺心里生生的疼，這些都是陪他走過歲月留下的痕跡，她老了，而他在商海滾爬里越來越有男人的魅力。歲月沉淀，他和她的分歧也許就是來源于這些吧。

一個(gè)月過后，他竟然再?zèng)]有提離婚的事情，反而每天準(zhǔn)備回家，繼續(xù)著擁抱。她想他是放棄了外面飄揚(yáng)的彩旗了，因?yàn)樗f他要還她一生的擁抱。

他們也許在最后的關(guān)頭都明白了，有時(shí)愛情就在那一個(gè)不起眼的擁抱，分也好，合也好，一個(gè)擁抱可以拯救很多用其他方式無法解決的難題。而明白的時(shí)候，為時(shí)不晚最好。

鄉(xiāng)村的野狗的散文篇七

在我的記憶里，鄉(xiāng)村的夜晚，總是那么寂靜、清幽。沒有城市夜晚那么喧囂嘈雜，清新的空氣中帶著一絲泥土芳香，讓人陶醉。星星點(diǎn)點(diǎn)昏暗的燈光，顯得那樣自由庸懶。蛙聲陣陣，以及偶爾傳來的犬叫聲，卻構(gòu)成了這靜夜里唯一的交響曲。曾幾何時(shí)，倘佯在這樣的夜里，欣賞皎潔的月光。沒有太多的世俗成規(guī)，無拘無束，敞開心扉，去擁抱自然之夜的靜謐。

國慶節(jié)放假，也什么別的玩場(chǎng)。就回鄉(xiāng)下老家住了幾天，消磨空閑時(shí)間，但主要是為了多陪陪父母，因?yàn)槠綍r(shí)回家都很匆忙，也沒怎么和他們多住幾日。天公作美，國慶節(jié)假期天氣特別好，在這個(gè)風(fēng)和日麗的日子里，特別能讓人感到愉悅。在老家度假的幾天里，我也順便去了許多兒時(shí)曾經(jīng)玩樂過的地方，尋找那些逝去的歡樂記憶。那些地方有的還依然如故，沒有絲毫改變；而有些早已經(jīng)面目全非，再也找不到昔日的影子。看到那些曾經(jīng)陪伴自己長(zhǎng)大的地方，留下過兒時(shí)多少歡聲笑語和喜怒哀樂。難免觸景生情，心生無限感慨，真是“年年歲歲花香似，歲歲年年人不同?！彪S著經(jīng)年流逝，那些兒時(shí)的美好記憶也會(huì)永遠(yuǎn)被珍藏。

還記得小時(shí)候，每天傍晚時(shí)分，是鄉(xiāng)村最歡樂、最有人情味的時(shí)刻。村里鄉(xiāng)親們?cè)谧鐾暌惶斓霓r(nóng)活之后，此時(shí)都紛紛回家，他們稍做清洗整理，便集聚在村里空曠的曬場(chǎng)上，談天說地，互相聊家常里短。而小孩們也會(huì)成群結(jié)隊(duì)混在一起，玩著自己喜歡的游戲，笑聲是那么的天真無邪。我想如今的鄉(xiāng)村傍晚又會(huì)是一個(gè)什么景象，是否還會(huì)像我們小時(shí)一樣呢？我便迫不急待溜出家門，到兒時(shí)常去的地方看看，相信會(huì)有一點(diǎn)意外收獲。

趁著黃昏暮色，漫步在鄉(xiāng)村街道上，遠(yuǎn)近已經(jīng)有少數(shù)鄉(xiāng)親家里亮起稀疏燈光。天空中星星眨著眼睛，徐徐秋風(fēng)拂面吹來，涼意初透。經(jīng)過空曠的曬場(chǎng)，有幾人已在那里竊竊私語，不知再聊些什么，偶爾能聽到陣陣笑聲。有幾個(gè)小孩在那里追逐打鬧，歡樂無比。看到這樣的場(chǎng)景，我陷入深深的沉思之中，與我們兒時(shí)相比，如今這里卻顯得冷清多了。那時(shí)，農(nóng)村只有少量幾臺(tái)電視，也沒有其他娛樂方式，鄉(xiāng)親們就集在一起聊天說話，孩子們集在一起玩各種游戲，既能打發(fā)空閑時(shí)間，又能增加人與人之間的情感。而如今，人們生活水平提高了，無論城市還是農(nóng)村，家家有電視、電腦，人人有手機(jī)，娛樂方式更是層出不窮。人們?cè)诳諘r(shí)可選擇的娛樂方式多了，都會(huì)去尋找感興趣的玩樂方式，慢慢忽視了人與人之間的相互交流，而相聚在一起的時(shí)間卻越來越少了，人情味也談了。

倏然之間，夜幕已經(jīng)降臨。秋天的夜晚，涼意漸濃。在曬場(chǎng)上悠閑的鄉(xiāng)親們，玩樂的小孩都已經(jīng)散去，各自回家了，四周顯得那樣寂靜。鄉(xiāng)村的`夜晚恢復(fù)了平靜，而所有這一切都是那么熟悉親近。如釣的新月慢慢升上天空，在朦朧的月色下，遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)起伏的山巒，籠罩在沉沉霧靄之中。村里一排排新舊相間的房屋，錯(cuò)落有致。置身這樣的鄉(xiāng)村之夜里，心里沒有太多的私心雜念，靜靜的聆聽，獨(dú)享這份清靜。偶爾傳來幾聲犬叫和蛙鳴，劃破了寂靜的村莊之夜，仿佛是的為這靜夜奏響的天籟之音。兒時(shí)的感覺又浮現(xiàn)在眼前，讓你歡喜萬分，只是現(xiàn)在的一切似乎多了一些雜味，令人心酸。夜依然那么寂靜，真希望能多一些人與人之間的情感交流，多一份純真，少一點(diǎn)名利糾隔；多一些和諧關(guān)愛，少一點(diǎn)冷漠無睹。能讓這鄉(xiāng)村之夜依然那么美麗靜好。

鄉(xiāng)村的野狗的散文篇八

蘿卜拔了留下一個(gè)坑，麻雀飛過留下一道影，無論我們做過什么事情都會(huì)留下痕跡，生而為人，一生結(jié)束，多多少少，我們總會(huì)留下點(diǎn)什么。

是留下光芒和溫暖，還是留下黑暗和寒冷？是遭罵還是被懷念？是由我們活著時(shí)在歲月的流逝中點(diǎn)點(diǎn)滴滴慢慢形成的。我們活著時(shí)，我們的所作所為，感動(dòng)過誰？幫助過誰？損害了誰？無論有意還是無意。

不要以為我們做了什么沒有人知道，俗話說，人在做天在看，還俗話說，要想人不知除非己莫為。實(shí)際上，無論我們做了什么，上帝都給我們一筆一筆細(xì)細(xì)記著。到我們死，他就審判我們了。他說我們好我們才好，他說我們不好我們就不好。沒有人可以和上帝爭(zhēng)辯。

不相信上帝的人可以換一種方式理解，叫做歷史的審判臺(tái)。

每一個(gè)人一生結(jié)束都將遭遇自己的歷史審判臺(tái)。

在我們還活著的時(shí)候，一天一天，一月一月，一年一年，我們努力工作，認(rèn)真對(duì)待身邊的萬事萬物，不要等到死的時(shí)候才感到自己不配稱為人。那時(shí)候再悔恨就晚了。從今天做起，從此刻做起，讓自己的生命對(duì)得起人這個(gè)稱呼。

承擔(dān)起做人的責(zé)任，首先自己養(yǎng)活自己不成為負(fù)擔(dān)，無論國家的，社會(huì)的，還是親人的。我們的時(shí)代很好，已經(jīng)走上公平公正公義的道路，人人付出了都有回報(bào)。你是農(nóng)民，你的地種好了，無論糧食還是蔬菜，或者水果，都可以賣得價(jià)錢。你是開發(fā)商，對(duì)被占地的人不那么苛刻，對(duì)手下的建筑工人不那么冷漠，你的房屋建筑各項(xiàng)需要的設(shè)施都考慮十分周祥，你的商品房就好賣。你是路橋工程師，對(duì)修建的所有路橋，每一寸，都認(rèn)真負(fù)責(zé)，從未出現(xiàn)過路基沉陷和斷橋事故，你每天晚上都會(huì)睡個(gè)好覺做個(gè)好夢(mèng)。你是地方官，自己不貪贓枉法，同時(shí)不讓自己的親朋貪贓枉法，是起碼的，你在任一方對(duì)得起一方的百姓，把每一個(gè)百姓都當(dāng)成實(shí)實(shí)在在的親朋對(duì)待，那么不僅沒有人罵你，還會(huì)人人都對(duì)你說好，當(dāng)你下任了，百姓還會(huì)留戀你。

像張海迪，曹文英和曹文君，別說作為殘疾人，就是作為人，正常人，普通人，她們都發(fā)出了極其耀眼的光芒，為冷漠的人間增添溫暖。

如果你留下的是光芒和溫暖，人們走過你的墳?zāi)箷?huì)看到燦爛的春天，如果你留下的是黑暗和寒冷，人們走過你的墳?zāi)箷?huì)不由自主渾身打顫。

一個(gè)人很多時(shí)候都是孤獨(dú)的，仍舊是整個(gè)人類的一部分，像一捧泥巴從來就是大地的一部分，不能分割。作為單個(gè)的人，我們是要死的，整個(gè)人類則不停地在前進(jìn)。沒有一代又一代人的死，人類就無法前進(jìn)。舊的人不死新的人就無法生。雖說人人都要死，但是死和死是完全不一樣的，有的人死了就死了，有的人死了又重新開始生。

今年的蘿卜拔了，明年的蘿卜會(huì)繼續(xù)種下，后年的蘿卜在后面等著。

【胡蘿卜兒蜜蜜甜】。

因?yàn)楦页?，所以吃出許多病。據(jù)說著名的襲擊全國的非典就是從吃開始。單從吃這一方面也可以看出貧富兩極分化。窮人滿足溫飽，富人能夠吃得花天酒地甚至翻天覆地。我曾聽說富人活吃猴腦的事。我還聽說富人變著新花樣吸毒。有了錢就什么都想吃什么都敢吃。危害全人類的艾滋病與其說是性病，更準(zhǔn)確地說是吸毒得來的病，靜脈注射傳播的途徑更大更廣。

《胡蘿卜兒蜜蜜甜》流傳在南方。類似的歌，還有在北方（準(zhǔn)確地說是河北）的《小白菜》?！缎“撞恕芬?yàn)橹v了一個(gè)失去母親的女孩的故事，更好唱更流行。小白菜呀，地里黃呀；兩三歲呀，沒了娘呀。跟著爹爹，還好過呀；只怕爹爹，娶后娘呀。娶了后娘，三年半呀；生個(gè)弟弟，比我強(qiáng)呀。弟弟吃面，我喝湯呀；端起碗來，淚汪汪呀。親娘想我，誰知道呀；我思親娘，在夢(mèng)中呀。桃花開花，杏花落呀；想起親娘，一陣風(fēng)呀?！缎“撞恕繁环Q為中華民歌，至今許多歌手唱?！逗}卜兒蜜蜜甜》只是童謠，現(xiàn)在基本無人唱了。

兩首歌兩種不同遭遇。我個(gè)人認(rèn)為：《小白菜》反映的面比《胡蘿卜兒蜜蜜甜》窄很多，唱的只是一個(gè)名叫小白菜的孤女的苦難，《胡蘿卜兒蜜蜜甜》的時(shí)代性更強(qiáng)烈更尖銳，唱出了那個(gè)時(shí)代的普通現(xiàn)象。那個(gè)時(shí)代的窮人多，幾乎家家的狀況都如此。經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人，很多都不會(huì)忘記這首歌。這是一首令更多人心酸的歌，沉甸在我們的記憶深處。

這兩首歌的不同遭遇說明一個(gè)問題，就是文學(xué)作品，如果跟時(shí)代太近了，這個(gè)時(shí)代過去就有被淘汰的可能。從另一方面說，《小白菜》反映的'是人性，《胡蘿卜兒蜜蜜甜》唱出了那個(gè)時(shí)代的真相：貧困。

就像我們中的某些人不愛聽真話一樣，一首唱出真相的歌也讓某些人不高興。

歌功頌德的東西使人舒服。誰不愿意被歌功頌德呢？一個(gè)人愿意。一個(gè)時(shí)代愿意。一個(gè)民族愿意。一個(gè)國家照樣愿意。

人人都歌功頌德，誰來說出真相？雖然更多的人選擇了歌功頌德，懂得歌功頌德會(huì)帶來無限好處，仍有一小部分人在堅(jiān)持努力說出真相。這一小部分人縱然知道說出真相極有可能遭受滅頂之災(zāi)。

每一個(gè)人，每一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)民族，每一個(gè)國家，都有真相，這些，這許多真相，有的需要揭露，有的則需要掩埋。差不多人人的情形都一樣：對(duì)自己有利的真相需要揭露，對(duì)自己不利的真相需要掩埋。難道不是嗎？我就有需要揭露的真相，當(dāng)然我也有需要掩埋的真相，這兩樣真相我曾經(jīng)都說過。總之，一切真相，無論發(fā)生還是結(jié)局，都任其自然吧。

胡蘿卜本身也有自己的真相。

一般說來，冬季的胡蘿卜沒有被轉(zhuǎn)基因，除冬季之外的胡蘿卜，那種光滑的又大又直的胡蘿卜，全是轉(zhuǎn)基因的。

冬季的胡蘿卜，就是《胡蘿卜兒蜜蜜甜》里唱的看到看到要過年的時(shí)候。

無論哪個(gè)時(shí)代，無論什么地方，胡蘿卜都是人民喜歡的菜之一。

【糜子糜子我想你】。

糜子在古代稱黍和稷，現(xiàn)在人親切地叫糜子。百度說糜子生育期短，耐旱耐瘠薄，是干旱半干旱地區(qū)主要糧食作物，也是中國主要制米作物之一。糜子有軟與硬之分。軟糜子叫黍子碾的米稱軟米，類似四川人說的酒米即糯米，著名的陜北米酒即用此米做成。軟米壓成面可做糕，在中國北方做炸糕棗糕均用此面。硬糜子碾成米俗稱黃米。相傳成吉思汗統(tǒng)一大漠時(shí)吃的就是這種攜帶方便的干糧，將士們不生疾病個(gè)個(gè)身壯如牛。

全世界糜子栽培面積最大是俄羅斯，第二烏克蘭，第三才是中國。中國糜子主產(chǎn)區(qū)集中在長(zhǎng)城沿線和黃河流域。從北向南，糜子春夏秋冬都可以種植，不過南方種植極少，四川省尤其少見。我在北方流浪發(fā)現(xiàn)：北方人民吃的糧食非常豐富，南方人民幾乎只有稻一種可吃。為了吃我寧愿自己是北方人，不太北，就黃河岸邊就行。這，可能就是我熱愛河南省的一個(gè)重要理由。

電腦打五筆，糜唯一可組的詞是糜爛，我不清楚糜子和糜爛究竟有何關(guān)系，是不是糜子爛了叫糜爛？查字典，當(dāng)糜字構(gòu)成糜子讀梅的音，當(dāng)糜字構(gòu)成糜爛讀迷的音，糜爛就是爛到難以收拾，糜爛不堪，糜字單獨(dú)用，有浪費(fèi)的意思，糜費(fèi)錢財(cái)，糜字還有一種解釋，就是粥。中國漢字太復(fù)雜了。一個(gè)糜，差不多就累著我了。我樂意糜就是糜子，我親愛的糜子。

我快五十歲，如果計(jì)算吃過多少頓飯應(yīng)刻是一個(gè)龐大的數(shù)字，我清楚地記得我吃過不少于一百次糜子做的食物。多數(shù)是我自己拿糜子煮的稀飯，北方人叫粥。我不到十六歲離開出生地，到黑龍江省當(dāng)兵，后來又多次到北方各省包括首都北京流浪，自認(rèn)為：身體里有三分之一的血是北方土地北方莊稼，特別是黃河給我的。我相信我是長(zhǎng)江的孩子同樣也是黃河的孩子。也許，這，就是為什么我回到出生地被別人甚至親人當(dāng)作外地人的原因。

我想念北方，當(dāng)然北京也在我的想念之內(nèi)，黃河更在我的想念之內(nèi)，這些想念中，我尤其想念黃米，就是糜子。說實(shí)話，黃米煮稀飯，在我看來一點(diǎn)不比小米煮稀飯差。黃米稀飯吃起來更細(xì)膩更滋潤(rùn)更纏綿，非常適合我這樣一個(gè)在人間流浪身體又不太好的人吃。

查看目前為止我的經(jīng)歷，在人間，我是一個(gè)被遺棄又被遺棄的人，是大地上的莊稼，各種各樣的糧食和各種各樣的蔬菜把我養(yǎng)育大，黃米即糜子是養(yǎng)育我的重要親人。

所有莊稼，無論糧食還是蔬菜都是我血脈里真正意義的親人。

凡養(yǎng)育過我的莊稼都是我的親人，無論我承認(rèn)否。

當(dāng)然我承認(rèn)。

很多人不承認(rèn)。人間不承認(rèn)莊稼是親人的人數(shù)不清。人間踐踏莊稼的人數(shù)不清。人間毀滅莊稼的人數(shù)不清。

在我的出生地，為了所謂高產(chǎn)，稻，已經(jīng)被不尊重糧食的科學(xué)家悄悄轉(zhuǎn)了基因，據(jù)說這是得到了批準(zhǔn)的。誰有權(quán)批準(zhǔn)如此傷害養(yǎng)育我們一代又一代人的糧食？南方，差不多唯一的糧食大米被轉(zhuǎn)了基因，我卻不得不拖著又老又病又孤苦無助的身體回到南方。在這種情況下，我更加想念北方。北方吃的糧食多：大米，小米，黃米，麥子，高粱，甚至還有蕎子等。

我想念北方，我寧愿我是北方人，每天至少可以吃一頓黃米，就是糜子飯。

不僅我的胃想你，不僅我的腸想你，我的心我的肝我的膽我的血我的骨一樣想你。

作為一個(gè)普通中國人，我想你，你還好嗎？

鄉(xiāng)村的野狗的散文篇九

你問，陽光是什么，我笑著說，陽光是色彩，是你所喜歡的所有色彩。我說，如果陽光是輕柔的，那色彩必定是溫暖的，透過你的眼，走近你的心，暖遍全身。你說，這一世，你擁有了很多，可是獨(dú)卻欠了一份惆悵，一份屬于年夕的愁情。

惆悵，是寂寞的，是一個(gè)人的腳步，除了影子，只剩下黑夜的沉默。惆悵，是多情的，是一個(gè)人的天空，失了顏色，只剩下蒼白的等待。惆悵，是孤獨(dú)的'，是一個(gè)人的身影，少了陪伴，只剩下無力的呻吟。惆悵，是寒冷的，是一個(gè)人的冬季，缺了溫暖，只剩下垂死的掙扎。惆悵，是無助的，是一個(gè)人的沙漠，錯(cuò)了方向，只剩下可怕的呼嘯。惆悵，像一種情，一種說不出感覺，因它的出現(xiàn)，原來的自己變了，變得有點(diǎn)奇怪，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，好像眼前的自己是陌生，可是細(xì)細(xì)想來，自己何曾熟悉過，只是記得，所謂的認(rèn)識(shí)，到頭來，只是虛無的回憶，模糊不清。惆悵，像一個(gè)故事，一個(gè)沒有結(jié)局的故事，它的出現(xiàn)，就像清晨的朝露，來的有點(diǎn)措不及防，有點(diǎn)心意清涼，但隨著日光漸溫，它的出現(xiàn)，倒像是多余，就連痕跡都無處安放。惆悵，如同夢(mèng)中的自己，安靜了，心靜了，才會(huì)看清楚偽裝下的真實(shí)，那是一個(gè)隱藏在內(nèi)心深處的身影，有點(diǎn)熟悉，但過多的是陌生，細(xì)看，耐人尋味，久看，遙遙無期。

這一世，獨(dú)欠一份惆悵，無關(guān)于他人，只關(guān)于你我，因?yàn)橛心?，我的心依舊，這一份惆悵，今生若無緣，來生相如故。

鄉(xiāng)村的野狗的散文篇十

（一）。

這要從二爺?shù)乃勒f起。

是二爺?shù)乃?，讓包括我在?nèi)的眾多同一血脈的人，聚到了一起。

那個(gè)夏天的一個(gè)夜晚，星河燦爛?；疖囋阼F軌上長(zhǎng)嘯。呼呼的風(fēng)吹過來，吹出了我記憶的漣漪。

但對(duì)我來說，二爺是個(gè)陌生人。我只曉得他曾是苦大仇深的貧農(nóng)家庭的孩子，上過幾年學(xué)，后來解放了還當(dāng)上了村支書。除此之外，我一無所知。

不知怎的，思緒不再停留在這張蒼老的臉上，而是飛到了兒時(shí)住過幾年的宅子里。在那里，我曾有一個(gè)園子，園子里種著屬于我的草莓和鮮花，還有幾棵桃樹和梨樹。園子是由籬笆圍著的。在園子的角落里，還生長(zhǎng)著苜蓿和其它一些不知名的花草。后來，我來到了城市里，那個(gè)小小的園子也賣給了別人。我清清楚楚地記得，那個(gè)種有鮮花和草莓的園子，被父母以一個(gè)極低的價(jià)錢賣給了鄰居，而所得的錢還不足以買一張火車票。

也許我那園子會(huì)被它的新主人種上美麗的薰衣草，或許是種上幾竿修長(zhǎng)的瘦竹。它在我的夢(mèng)里出現(xiàn)了千次萬次，如今，我又有機(jī)會(huì)見它一面了。

火車在滿天星斗的注視下前進(jìn)。窗外這片一望無際的田野上，我找不出半點(diǎn)燈火，只有幾個(gè)電線桿在鐵軌兩旁鬼魅似地飛一般向后奔去。

（二）。

大約過了六個(gè)小時(shí)，家鄉(xiāng)的炊煙出現(xiàn)在我的眼前。

依舊是十幾年前的白墻黑瓦，依舊是十幾年前的泥濘小路。這里仿佛定格的畫面，而只有人事代謝，顯出歲月悠悠。

這一天，晴空萬里，艷陽如火。

我在離二爺家很遠(yuǎn)的地方就能看到一大群人沉默著等待著什么。

二爺?shù)膬鹤觽儯性诠簿之?dāng)局長(zhǎng)的，有在地方政府當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的。喪事辦得這么熱鬧，也不足為奇。

我跪在他的靈柩前，磕頭，燒香。之后，就有下一個(gè)人來重復(fù)同樣的動(dòng)作，一個(gè)接著一個(gè)。與我同時(shí)到達(dá)的一些人中，有幾個(gè)比我小的孩子，他們?cè)诳念^燒香之后，都不約而同地說，完全不知道為什么要這樣。

我也迷惑了，為什么要燒香磕頭呢？因?yàn)檫@是傳統(tǒng)，是不可改變的東西嗎？

一旁的幾個(gè)老太太卻還在教孫子輩的孩子們?nèi)绾慰暮妙^，如何燒好香。那架勢(shì)，頗為嚴(yán)肅。

（三）。

原本以為來了上百號(hào)人，住的問題會(huì)難以解決，但我估計(jì)錯(cuò)了，一部分人（尤其是開著車來的）在送完花圈喝幾口酒之后，就匆匆離去，再加上各家都有不少空閑已久的房間，住宿也不算什么問題。

窗外，蟋蟀開始了無休無止的吟唱。

就著這蟋蟀的吟唱和皎潔的月光，幾位阿婆便坐在門前的路上聊了起來，什么王家的兒子大功了啊，什么張家的媳婦被車撞了啊，什么老焦在礦難中死了，他的老婆拿了二十萬啊，無所不談，后來又來了幾個(gè)老頭，說起了誰家孩子考了什么學(xué)校啊，什么教育收費(fèi)太高了啊，什么哪家上一回醫(yī)院用了幾千塊啊，又是東南西北扯了個(gè)遍。

（四）。

我睡在二爺家的客房里，這里離靈堂比較遠(yuǎn)。天空中，突然閃現(xiàn)出一顆極為明亮的星星，也許，這顆星是代表二爺，注視著這里的吧。如果真的是這樣，那么他要失望了——白天這里熱鬧的場(chǎng)面消失了，取而代之的是死水一般的沉寂。

（五）。

我無法用語言來形容我再見到我的園子時(shí)，失落的心情。那里分明只剩下葳蕤的雜草還“怒發(fā)沖冠”地驕傲挺立，昨夜的夢(mèng)，以及曾經(jīng)的夢(mèng)，卻似玻璃一般，被我的所見擊碎：桃樹被砍了，籬笆上多了幾個(gè)“狗洞”，那些曾經(jīng)有草莓和鮮花的土壤里，就只剩下蒿草了。

我聽說，原來的鄰居也搬到了城市里去了，大約是在搞個(gè)體食品批發(fā)。他們把這園子賣給了一對(duì)姓袁的兄弟，而這兄弟倆也只是閑時(shí)在家休息，忙時(shí)出外打工，自然是沒有什么功夫來擺弄什么花花草草的。

我那園子，就這么被廢棄了，變成了另外一個(gè)模樣。只有不遠(yuǎn)處樹上的幾只麻雀，還似曾相識(shí)。

（六）。

在城市，時(shí)間被壓縮的很短，人們?cè)谟妹雭碛?jì)算時(shí)間。而在這里，人們是在用小時(shí)和天來計(jì)算時(shí)間。有時(shí)候明明只是上午八九點(diǎn)，卻感覺像下午兩點(diǎn)。

我隨身帶著梭羅的《瓦爾登湖》。只為了打發(fā)被無限拉長(zhǎng)時(shí)間。我難以想像梭羅一個(gè)人在森林里居住時(shí)的樣子。我不相信我自己可以在這里住很長(zhǎng)時(shí)間。盡管這里有時(shí)候會(huì)很熱鬧，但我更多看到的是死寂，宛如凡高的《有烏鴉的麥田》里所描繪的`那樣。在這里，我很看到幾個(gè)年輕人，甚至于二十歲左右的人竟然屈指可數(shù)，而一多半中年人只是因?yàn)槎數(shù)木壒什呕貋淼?。梭羅在書里說的那種勞動(dòng)的充實(shí)與活力，在這里根本就看不到。田野里的莊稼在慢騰騰地生長(zhǎng)，而老人們則常常向遠(yuǎn)方凝望。

（七）。

偶爾聽鄉(xiāng)親們說二爺當(dāng)村支書的年代，那時(shí)候開始每個(gè)人都勁頭十足，剛剛改革開放的中國農(nóng)村自然是一片欣欣向榮的氣象。開始改革開放的地方只有城市，在那些大城市，紙醉金迷和燈紅酒綠早已是常態(tài)，而這，又吸引著更多的農(nóng)村里的年輕人。他們渴望富足，渴望著被尊重，渴望著這樣的生活，于是他們奮不顧身地縱身跳入城市的海洋，再也沒有浮出水面。

梭羅在《瓦爾登湖》里引用莊子的“大智若愚”時(shí)，用一個(gè)十分精辟的例子來說明：一個(gè)愛爾蘭人來到美國，想過富足的生活，想喝上咖啡。他的花銷更多，于是他不得不更加努力地工作來賺取更多的錢投入到自己的花銷上，他花費(fèi)了大量的力氣，卻也只是解決了溫飽問題，他的生活質(zhì)量并沒有得到提高。如此，他的生活從原本的無憂無慮變成了一個(gè)時(shí)時(shí)鞭打他努力賺錢的鞭子。

生活中，這樣的人還少嗎？這樣的道理，很多人都知道，卻很少有人去避免它。莫非大智真的若愚？我回答不出來。

（八）。

二爺?shù)墓腔?，現(xiàn)在放在一個(gè)價(jià)值不斐的盒子里。他是上午被運(yùn)送到火葬場(chǎng)里的。古人常說人死了不過是一掊黃土，如今人死了不過是一盒子灰。無論一個(gè)人是偉大還是渺小，他終是逃脫不了這命運(yùn)的，不同的只不過是裝骨灰的盒子。

（九）。

我在夕陽的照耀下睡著了，只感覺眼角流下了一滴淚……。

鄉(xiāng)村的野狗的散文篇十一

云南晉寧縣上蒜鎮(zhèn)，這個(gè)我曾經(jīng)工作和生活了的地方，提起來總是那么的親切和熟悉。那些年，雙休日或晚飯以后，我和妻子都會(huì)徒步到附近走走看看，主要是為了散步和鍛煉身體?？梢哉f，以單位為中心的五、六公里范圍內(nèi)的村寨我都走遍了。

這次有機(jī)會(huì)應(yīng)邀以文化考察和采風(fēng)的目的來上蒜，意義就和以前不同了，有人接待、陪同考察和介紹情況，這樣就可以更深入的了解一下這一帶的歷史古跡、村民的民風(fēng)民俗及近幾年的新農(nóng)村建設(shè)情況。

先說說金砂村，據(jù)說是因村后山上有很多金黃色砂子而得名，又因山上有個(gè)寺廟，所以這個(gè)村子還有一個(gè)別名叫金山寺。傳說，滇池水位還沒有下降的上千年以前，這里還是滇池水域的一部分，曾經(jīng)沉過一艘拉金子的船。直到現(xiàn)在，金砂山依然像船的形狀，而山上的金砂就是船上那些金子變成的。在700多年前，由于昆明松華壩水庫的建設(shè)和?？诤拥氖铔?、盤龍江的治理，滇池水位下降，陸地顯現(xiàn)出來。最早來金砂這片地方居住的是張、楊兩姓人家，至今，村中老人還流傳著“張家先來半個(gè)水，楊家后來半個(gè)山”的俗語，高度概括了張楊兩家來村中的時(shí)間和位置。

再說說大名鼎鼎的石寨山，全世界都驚嘆于村中那幾十米高、幾千平方米的小山居然埋藏了以“滇王之印”為代表的眾多國家級(jí)的文物。村中老人說，很久以前的石寨山是個(gè)小島，山形就像一條浮在水面上的石鯨魚，還有張開的兩翅。在水位下降以后，這里才有人居住，因這片地方石頭很多，所以村子就叫石寨村。只可惜，在上世紀(jì)六、七十年代，因?yàn)檎ㄊ^蓋房子，把原來的山形破壞了，也破壞了村子的風(fēng)水。

據(jù)相關(guān)歷史資料分析，在多年前的漢代，這個(gè)小山是個(gè)孤島，也是滇王及家族的墓地。由于滇王反叛大漢朝庭被戰(zhàn)敗，他的軍隊(duì)來到祖宗的墓葬地，匆匆的把大量的金銀、生產(chǎn)生活用品、戰(zhàn)斗武器和滇王金印埋在了小山上。考古人員從挖掘出來的還沒有完成就匆匆下葬的金縷玉衣可以做出這樣的判斷，也正好解釋了為什么當(dāng)年不把金印傳給下一代滇王或者隨身帶到別處，而是把金印埋葬在墳?zāi)估锏脑颉Ｒ驗(yàn)樵跐h代，金縷玉衣一般只由朝庭統(tǒng)一制作，也只由皇帝賞賜給功勛著著的劉姓分封王。滇王自制金縷玉衣，也是其反叛的一個(gè)重要證據(jù)。據(jù)考證，在滇王墓地出土的這件金縷玉衣的玉片的出產(chǎn)地也和其他的玉衣不一樣。

而古滇國的這些珍貴遺物，可能在古代就已經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)和挖掘。村里人代代相傳著山上有金馬出沒的故事，還流傳著這樣的話：“張家來得早，認(rèn)著個(gè)荒山腦;王家來得遲，認(rèn)著堆鵝卵石;馮家敲得只金馬腳，從山買到河”。這些話不僅說明了村子里幾個(gè)大姓的居住位置和時(shí)間順序，也預(yù)示了馮家人從山上得到了財(cái)寶。

據(jù)當(dāng)年參加發(fā)掘并親眼看見挖掘出“滇王之印”的王老先生說，在他小時(shí)候，山上的青銅劍有的甚至只埋有一、二公分的土層，隨便找根樹枝就可以刨出很多來。他還說，在山上挖掘出來的一些銅人的服飾、裝扮居然和日本國的傳統(tǒng)和服一樣，這一物證還曾經(jīng)引來眾多日本專家、學(xué)者的好奇和考察。

這一天，我們一行四人在上蒜主人們的陪同下，先后來到金砂和石寨村的田間地頭、農(nóng)民家里，在滇池邊劃小船體驗(yàn)漁民生活的同時(shí)，還詳細(xì)了解了村民的生產(chǎn)生活情況、新農(nóng)村建設(shè)情況及生態(tài)環(huán)境建設(shè)取得的成績(jī)。這些以種植花卉、蔬菜以及打魚為主要生活來源的村民，在生活富足以后，摩托車、面包車、轎車這些現(xiàn)代交通工具進(jìn)入了他們有生產(chǎn)生活，村里還建有業(yè)余的文藝宣傳隊(duì)，在廣場(chǎng)跳健身操的年輕人也不在少數(shù)。隨著村莊道路實(shí)現(xiàn)了硬化、綠化、亮化以及衛(wèi)生廁所的修建、垃圾統(tǒng)一收集處理，村容村貌已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。特別是環(huán)湖南路修通以后，村民的出行條件大為改善，每個(gè)村子通過幾百米的村莊硬化道路就可以接到環(huán)湖南路上，以至于我已經(jīng)認(rèn)不出、找不到了幾年前來這些村莊的村間土路。

糟魚、臭豆腐、新鮮魚蝦、鮮花是這一帶的特產(chǎn)和美食，趁著美食和陳年老酒的興致，我們一行十余人蕩舟滇池，游覽白魚河濕地公園，無障礙的說笑、交流、留影。在白云青草間遠(yuǎn)觀滇池風(fēng)光，近看滇池水域治理成果，享受田園、濕地的新鮮空氣以及大自然的安詳與靜匿。

想著這次采風(fēng)的目的是要為上蒜的村民寫一組有地域和文化特色的民歌，所以我認(rèn)真的記下了這一天的所聞、所見、所感、所悟以及上蒜人民群眾的深情厚誼和美好新生活。

【鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道范文】二。

車駛里浙江湖州城區(qū)八公里，眸視妙峰山，就進(jìn)入眉眼盈盈、嫵媚與厚重的浙北湖州市吳興區(qū)妙西鎮(zhèn)。山腳下，就是水土潔凈、空氣新鮮、溫情與野趣兼具的茶禪圣地楂樹塢村。相傳一千二百多年前茶圣陸羽，曾在此寫就世界上第一部茶學(xué)專著《茶經(jīng)》，現(xiàn)留有后人為紀(jì)念“茶圣”而修建的陸羽墓、慕羽坊、三癸亭、皎然塔、棲賢寺等人文景觀。

一眼望去，楂樹塢村居就像碧波上蕩漾的七八朵水浮蓮。農(nóng)屋散落在已泛著金黃的稻田之中，青翠欲滴的竹林，燦若彩霞的桃園，映入滿眼的翠綠，滿鼻的綠氧，還有白鷺空中展翅，令人疑入世外桃源，簡(jiǎn)直像山水畫一樣。村民過著悠閑日子，與世無爭(zhēng)。如果不是陰天，這一帶風(fēng)光更美得不得了。

走進(jìn)掛著“湖州連盛西紅花專業(yè)合作社”招牌的培育房?jī)?nèi)，一片淡紫色的花苞、形狀像郁金香躍入我的眼簾。循著這誘人的花香，在百余個(gè)高低床六層格的木框里，一朵朵、一簇簇緊緊地挨在一起的西紅花，正開得嬌艷，長(zhǎng)勢(shì)喜人，花香襲人。我懷著一種奇妙的心情，看著花里那如同在燃燒著一般的紅色雌蕊。

“西紅花，又稱藏紅花。是一種被譽(yù)為‘紅色金子’的名貴藥材，原產(chǎn)于西藏雪域高原，而在離湖州不遠(yuǎn)的上海崇明島就有一個(gè)西紅花的種群繁育基地，繁育出了能在江南一帶種植生長(zhǎng)的西紅花品種。西紅花的經(jīng)濟(jì)價(jià)值極高，五年前，我引進(jìn)了西紅花的種植，也帶動(dòng)了村里不少農(nóng)戶種起了西紅花，并成立了專業(yè)合作社?！蔽沂堑谝淮我姷轿骷t花。聽著西紅花的主人，村支書楊連生的介紹，不禁心動(dòng)。

“其實(shí)，它的種植方法很簡(jiǎn)單，就跟家里種蒜差不多。妙西的生態(tài)環(huán)境優(yōu)良，土質(zhì)又十分適合種植西紅花?！睆姆N球繁殖復(fù)壯、栽培管理、鮮花采收……楊連生笑著對(duì)我們說，他今年種下的十畝多西紅花試驗(yàn)田已經(jīng)收種了。

西紅花花期每年只有一次，必須在10月份花朵綻放時(shí)采收，整個(gè)采摘、焙烤過程也必須人工進(jìn)行。到11月下旬秋收結(jié)束以后開始種植，第二年5月夏種前收種，完全不會(huì)耽誤糧食種植，而且在種過西紅花的田里種糧食用的肥也少。眼下，每公斤烘干花絲市場(chǎng)價(jià)竟已飆到三萬多元，并且是供不應(yīng)求?；ńz和種子都可賣錢，每畝西紅花收入可達(dá)二萬元。楊連生已將自己種植的西紅花注冊(cè)為“紅花王”商標(biāo)。目前，合作社里西紅花的種植面積已有二百多畝，年產(chǎn)干花絲一百多公斤，三十多戶村民憑著小小的西紅花“紅花王”致富了。

“有錢大家賺，同走致富路?！睏钸B生微笑著說。種植西紅花還有一個(gè)好處，就是和晚稻實(shí)現(xiàn)輪作?！拔骷t花的球精在晚稻收割之后，種到稻田中，到了第二年的5月份，在球莖上方會(huì)長(zhǎng)出新的球莖。”楊連生說，這樣科學(xué)種植西紅花，不僅可以與糧食輪作，還可以提高糧食產(chǎn)量30%左右。

談笑間透露著聰明和干練的楊連生告訴我，西紅花花蕊具有極高的藥用價(jià)值，可以活血化瘀。最神奇的是，當(dāng)用開水沖泡后，水的顏色變檸檬黃，而花的鮮紅的顏色卻不會(huì)變色。

回到村部會(huì)議室，楊連生著手為我們沖上一杯。只見他拈三五絲西紅花，放入杯中，沖入開水，西紅花便曼舞起來，水中，西紅花漸漸暈出金黃，如薄云中透出的萬丈霞光。放上十來分鐘，水中的金黃越發(fā)耀眼，湯色清亮。品上一口，有西紅花淡淡的清香，回味。不知又添了幾次水，水中仍是耀眼的金黃，而西紅花卻始終保持不變的本色，依然是濃重而美麗的鮮紅。

不禁對(duì)西紅花欽佩。其實(shí)這個(gè)過程，一如人生。經(jīng)歷過風(fēng)雨，有人將風(fēng)雨視為洗禮，將人性中的美好洗禮后顯得更加的晶瑩剔透，而有些人則隨波逐流，忘記了自己曾經(jīng)的夢(mèng)想和曾經(jīng)本色的自己，忘記了自己本來的顏色。在這個(gè)世上，無論經(jīng)歷過怎樣的風(fēng)雨都不褪色，始終保持生命本色的人，能有幾個(gè)呢?楊連生不正是一朵“紅花王”么，從五年前一個(gè)門外漢，到如今成為當(dāng)?shù)匚骷t花種植的高手，村里致富的領(lǐng)頭人。

西紅花，這些小小的植物背后肩負(fù)著自己的使命，時(shí)時(shí)刻刻都在為我們的生命創(chuàng)造著奇跡。我不由想起謝宗玉在《遍地藥香》一書中的贊嘆：“草木掌握著人類生命的秘密，傾聽草木的聲音，尋找遍布山村的草木的靈魂，把它當(dāng)成生命的一部分，很多的草木生長(zhǎng)在我們身邊，一直在暗中保護(hù)著我們，培植著我們的心性?！?/p>

【鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道范文】三。

湯湯洛水，自北向南緩緩流過，一路經(jīng)山逢丘，擋不住美麗身影，昂頭挺胸奔向大河，匯入大海。

我踏上這塊美麗山丘，望著起伏不定綿延千里的山川，不由感慨萬千。是啊，這里曾經(jīng)輝煌一時(shí)，到處是云煙繚繞，人聲鼎沸的場(chǎng)面。起因只是這里的瓷窯一片連一片，順著川道一直延伸到洛水之旁。美麗的洛水灌溉滋養(yǎng)了沿岸的人民，也在悠悠的千載風(fēng)情中，搖曳著瓷窯鏗鏘的美麗音韻。

瓷窯輝煌于七八十年代，綿延了數(shù)百年的歲月，起于明代，穿過清朝，民國的煙云，一代又一代的瓷窯藝人，把這造福子孫后代的技藝接力棒一樣的傳遞了數(shù)十代子孫后人，然而止于二十一世紀(jì)之初，這一座座瓷窯在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的選擇下，終于壽終正寢了。

望著漫天遍野的荒草萋萋的瓷窯，一座座熄滅了火種不再噴吐青煙的瓷窯，一種荒涼的感情爬上了你的心頭，不由你不發(fā)思古之幽情，感傷的情懷。因?yàn)檫@里人煙之阜盛，車輛之往來，城池之高大，廟宇之眾多，街市之繁華，曾經(jīng)為一時(shí)之雄。

如今那些衰敗的街市門面雖然風(fēng)光不再，但是從它們那鏤刻著精致花紋的門樓上依然可以看到往昔的倩影。而它們的光輝歷史，如今只保留在那些長(zhǎng)了歲月的老人的心中，提起當(dāng)年的瓷窯，老人們能把那一段繁華的歷史復(fù)活。

是歷史選擇了它們，也是歷史淘汰了它們，瓷窯在漫漫歲月中僅僅是安于現(xiàn)狀，裹足不前，在日益競(jìng)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)大潮中落伍成為必然。倘若瓷窯能在一代又一代的藝人手中更新創(chuàng)造，又怎么會(huì)面臨如今這樣的命運(yùn)呢?據(jù)老人們講，瓷窯也曾經(jīng)生產(chǎn)過一些細(xì)瓷，然而在一代又一代的傳遞中，并沒有很好的發(fā)展反而一代不如一代，這真是悲哀!先人沒有蹉跎歲月，從建窯到創(chuàng)制，并發(fā)揚(yáng)光大，那是他們的業(yè)績(jī)，不容否認(rèn);然而子孫后輩僅僅一味的墨守成規(guī)，坐吃現(xiàn)成，不思進(jìn)取，不謀創(chuàng)新，那也只能導(dǎo)致今天關(guān)門停業(yè)的悲慘后果。

遙望悠久歲月，我無法想象那些瓷器品能在大西北一代稱雄，進(jìn)入千家萬戶。然而今天，我的眼前除了留有一兩個(gè)民間藝人守著舊窯生產(chǎn)一些工藝品，以作為前來參觀的人們留作紀(jì)念時(shí)，我再也感受不到瓷窯曾經(jīng)的輝煌了。

【鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道范文】四。

那一年，大學(xué)畢業(yè)，生于北方的我被分配到鄉(xiāng)村一線。如此近距離地融入大山的懷抱、感觸風(fēng)物人情，我充滿了欣喜與雀躍，一切恍若隔世。

提到大山，也許浮現(xiàn)在人們腦海里的往往是貧窮、落后、愚昧、閉塞等字眼。然而大山深處的美卻是淺嘗輒止的游客們所經(jīng)常忽略的。你看，那白云深處、苗嶺腹地層疊錯(cuò)落地布置著青瓦木房、鼓樓、風(fēng)雨橋，翠嶺氤氳的氣息全繞著古老的寨子，裊裊炊煙絲絲縷縷地穿梭其間，寨子在宛若在山間浮動(dòng)，人們猶如仙人般在空中飄浮，好一幅天上人間的至美畫卷。

信奉天人合一、道法自然的村民們淳樸善良、勤勞勇敢。飯養(yǎng)身、歌養(yǎng)心、酒養(yǎng)神，洗衣做飯或者田間勞作皆可高歌一曲，傳統(tǒng)節(jié)日或貴客臨門亦是舞蹈翩翩，忘我地沉醉于故鄉(xiāng)的蒼茫天地，身心愉悅地享受自然和生活的恩賜，與世無爭(zhēng)，不必庸人自擾。

那是一個(gè)初夏時(shí)節(jié)，母校的老師們來到這里追尋當(dāng)年插隊(duì)時(shí)的知青歲月。當(dāng)年的英姿勃發(fā)與而今的步履蹣跚已有四十年光景了，我被這種精神感染了，一起奔向當(dāng)年生活勞作的地方。那些村寨依然保留了原先的風(fēng)貌，他們一一走過那些草木、田舍、村莊，內(nèi)心流露出無比的深情和眷戀。就是在這里，他們承載著夢(mèng)想和希望一往無前;還是在這里，他們把自己潛心修煉。那些當(dāng)年的村民朋友們大多還能記起他們的名字，熱情地攀談追憶，時(shí)光在這一刻回流倒轉(zhuǎn)。有趣的是，當(dāng)年他們一起追過的那個(gè)女孩也來了，老婆婆精心梳洗了一番，與他們一一合影留念。

云上的日子，幸福的日子。

【鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道范文】五。

想著應(yīng)該有一場(chǎng)雨，在樹上鼓掌，野火一樣蔓延的迎春花，竟然穿過厚厚的大雪，從田埂一直躥到屋檐下。就等桃花嫣然一笑，似乎這個(gè)春天，才能被我的鄉(xiāng)村明媒正娶。

春風(fēng)，應(yīng)該在凌晨進(jìn)村，不可能多硬多鐵，它本身也受到雪的欺凌。它首先來到麥田，借著麥苗酥軟的腰身，它揪了揪，一場(chǎng)小小的游戲，讓麥苗高興得前仰后合。那些比蟬翼還薄的霧，舞起來就是村子上空的魅，像露珠輕輕呼吸。陽光帶著刀，小片小片地削去孩子臉上堆積的寒，讓溪水加快腳步，一旁的油菜花趁機(jī)與蜜蜂捉起迷藏。

立春，是春風(fēng)的碼頭。從這一天到立夏這段期間，都被稱之為春天，隨時(shí)都有小股的風(fēng)抄近道而來，有時(shí)不敲門徑自到院子里，拾起一地的稻草屑翩躚。有時(shí)越過屋頂，強(qiáng)行摟著母親生起的炊煙，同樣是舞，這時(shí)只有“裊裊”兩個(gè)詞可以成全人們的比喻，恰到好處地勾勒出村子里呼吸著的炊煙那怯懦的樣子。

母親就在一炷炊煙的根部，正往灶窩里添柴，再干的柴火，都會(huì)制造出炊煙。炊煙究竟到了哪里，只有春風(fēng)清楚。炊煙自有遠(yuǎn)方，那些離開村子在城里打工的人的夢(mèng)里，炊煙就變成他們心中含淚的云朵。而火灰就是炊煙的根，適合焐紅薯、粑粑、牛肉與芋頭，摻進(jìn)火灰的粑粑就叫火灰粑粑，這火灰不是事先在面粉里放入，而是在火灰中燒制的時(shí)候洇濡到粑粑里面去的，吃起來有一種火灰的清香味，據(jù)說還有健胃健脾功能。鍋里是牛吃的料，豬等著的食，火的光焰舔著母親臉上的疲憊，母親用火鉗將個(gè)頭大的炭粒夾到一邊，等其熄滅后放進(jìn)竹籃，她要給她城里回來的孫子營造幾個(gè)溫度適中的夜晚。

喝酒就喝酒，不管求雨時(shí)跪拜多少次，洪水已將新墾的農(nóng)田蹂躪得面目全非，畢竟還有收成實(shí)實(shí)在在地歸倉。梁上懸掛的玉米，就是無聲的語言，一粒有一粒的血質(zhì)，一粒有一粒的沖動(dòng)，但現(xiàn)在不說，現(xiàn)在是春天。吊在橫梁的年豬肉，穿成串子的朝天椒，在鍋里起暴的糯谷，很快就制作出麥芽谷花糖來。

村子也有總結(jié)需要?jiǎng)佑梦淖?，用一些干凈的文字總結(jié)一年，就像我在單位里的發(fā)言里說的，回顧過去一年，展望新的明天一樣，村子也需要表達(dá)，對(duì)聯(lián)就是村子言簡(jiǎn)意賅的總結(jié)。盡管我也會(huì)寫點(diǎn)字，父親說你三叔寫得實(shí)在，寫得客觀，就請(qǐng)他寫了。起初我有委曲之情，不就是一副對(duì)聯(lián)嗎，用得著那樣?三叔研墨時(shí)搖頭晃腦，提筆時(shí)一氣呵成，父親大三叔許多，只能在三叔面前忙前忙后，按三叔要求裁紙，壓對(duì)聯(lián)腳，然后拆洗被風(fēng)吹白的舊對(duì)聯(lián)，待紙上的墨跡稍干，虔誠而工整地貼到門楣上去。父親貼上對(duì)聯(lián)，一定同樣工整極了地看一遍，仿佛對(duì)聯(lián)是他的作品。父親一仰頭，就看見烏黑的瓦當(dāng)上比鹽巴還白的霜，無需探親的麻雀吵得瓦花頭暈。

我回到村子里，實(shí)際上已經(jīng)是正月初二了。團(tuán)圓的年夜飯已經(jīng)結(jié)束，姐姐回婆家了，說是要修水泥路進(jìn)村子，得投工出力。哥也開始忙開了，說今年多簽訂了十畝烤煙種植計(jì)劃，原來一間烤房不夠，決定再蓋一間。去年種了七畝，純收五萬多元，哥說，再干兩年，就可以把家里全部屋子變成洋樓了。父親的任務(wù)是放羊，四十三只羊新添九只小羊羔，父親不用做重活，山上春風(fēng)吹又生的野草就是他的財(cái)富，羊吃草，難怪父親喂養(yǎng)的一只大公羊就為我家創(chuàng)下三千元的記錄呢。

父親陪我繞道寨子里走走，他指著我童年伙伴三順家的鋼筋混凝土的大樓說，三順還怪有出息呢，靠制茶起家，現(xiàn)在已經(jīng)是村里小有名氣的實(shí)業(yè)家。在一輛停在路邊的大貨車前，父親停下來，對(duì)我說，你清不清楚，那個(gè)找你讓你幫介紹打工的阿根現(xiàn)在混得不錯(cuò)，這已是他第三次換車了，車越換越大，錢越賺越多，村子里新建蓋老年活動(dòng)中心，就有你捐的一筆款呢。父親站在村頭的老椿樹下，整個(gè)寨子三十四戶人家好像都是他棋盤上的子，他如數(shù)家珍一一講解著每一戶人家的現(xiàn)狀，臉上顯得奕奕神采。

老椿樹雖然掉光了葉子，但是這只是暫時(shí)的，因?yàn)槲铱匆娫谥l間擠出擠進(jìn)的春風(fēng)。那些鼓起的芽苞作證，我沒有說謊，春風(fēng)吹到了鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村的野狗的散文篇十二

最喜歡的，就是盤腿坐在沙發(fā)上，靠著靠墊，在茶水氤氳中聽老公給我講小時(shí)候在鄉(xiāng)下奶奶家的事。

也許是因?yàn)榫镁映鞘械木壒?，也許是天性使然，古老的傳說中我們這些人不就是用土造出來的嗎，對(duì)泥土大概就有一種與生俱來的親近，而鄉(xiāng)村中的氣息就仿佛是揮之不去的情愁，再有的，對(duì)于童年生活，我一直以為我是平淡而貧瘠的，聽著老公講這些往事，我都會(huì)覺得這樣的童年經(jīng)歷，對(duì)一個(gè)城市的孩子來講，是幸福的。

坐在裝修得精致、收拾得整潔的家里，而渴望鄉(xiāng)下的那種平實(shí)與純樸，想著去走一走田間的阡陌，摸一摸村中那棵千年的玉蘭樹，看一看街頭已經(jīng)斑駁的古屋，嗅一嗅雨后的泥土氣息，或者在鄉(xiāng)下寧靜的夜里點(diǎn)一盞煤油燈嗑嗑瓜子兒、翻翻小人書，這些都會(huì)成為一種記憶和享受。

特別是那古老的祠堂，莊嚴(yán)而神圣，還帶著一種神秘，隨著祠堂里燃著的油燈和供香的裊裊輕煙，繚繞在梁間，也繚繞在我心里。

二

終于隨著老公去了鄉(xiāng)下奶奶家，那是一個(gè)被群山包圍著的小鎮(zhèn)，八百里秦川的崴峨，讓小鎮(zhèn)顯得嬌小而玲瓏，四周麥田青青，果樹成林，從村中央穿過小鎮(zhèn)的街道古老而破舊，依稀可以想象曾經(jīng)的模樣，汽車、拖拉機(jī)、農(nóng)用三輪車的熙攘之間，不時(shí)有老農(nóng)牽著耕牛穿街而過，鄰家的花狗緊隨著主人前后。古屋破舊的門窗與白墻紅瓦的小樓房交相掩映，參天的古木、紅的花、綠的樹，帶著塵土的笑臉，慈祥的奶奶，我聽不懂的方言，天空中盤旋的鴿子、打鐵小鋪的叮鐺聲，火塘里躍動(dòng)的藍(lán)色火焰、墻頭上瞇著眼曬太陽的花貓，雞鳴犬吠，一派熱鬧與親切的鄉(xiāng)村生活立體而生動(dòng)的在我面前鋪展開來。

清晨在鳥鳴中醒來，天蒙蒙亮，此起彼伏的雞鳴響成一片，遠(yuǎn)處一兩聲牛叫，和著犬吠聲、院子里的人語聲，都告訴我農(nóng)家的一天開始了。

“睡得好嗎？”老公側(cè)起身問我。

“好的不能再好了。”

出了屋，空氣里彌漫著莫名的花香，稻草味、水味、泥土味，和著奶奶家老房子散發(fā)的味道，和著奶奶手里煙葉的澀味，一起被我吸入了身體，那是一種多么難忘的味道，沁入心脾。遠(yuǎn)處的山上霧靄一片，將滿目的綠色暈染成沒有界限的一大片，如同潑墨。院中的花兒還沒有完全開放，在清晨潮濕而清冷的空氣中瞌著眼，輕輕地將花瓣舒展，花瓣上還掛著水珠，一不小心，水珠滴落在葉片上，劃出一道輕痕，圓潤(rùn)地顫動(dòng)幾下，掛是掛不住的，滾落到草間，然后潤(rùn)入泥土。

姑姑們已準(zhǔn)備好早飯，擺滿了院中的石桌，飯菜的香味直往鼻子里鉆，連小黑狗也在石桌前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，從田間地頭掐來的野菜，氽了水，用麻油拌了，就成了清晨就粥的小菜，饅頭已經(jīng)在火上騰得焦黃，只一天就已熟悉的小黑狗跑來蹭我的腿，趁著小孩子和大人不在意，叼起一個(gè)饅頭就跑，大人的阻止，小孩子的追打，讓清晨熱鬧起來。而小狗的頑皮，如同小孩子，在農(nóng)家人的眼里也是疼愛有加，在給它備的那份飯菜里我讀懂了這一切，它也是家里的一個(gè)成員。

相互的問候讓我感受著濃濃的親情，在這些問候聲里，夾雜著過多的方言，我只好哼哼哈哈地算作回答，向老公投去求救的目光。

“婆，你們不用和她說太多，她聽不懂你們的話?！?/p>

親情是不會(huì)隨著時(shí)光而變淡的，它只會(huì)慢慢充盈，慢慢滿溢。

新的一天在笑聲中、在我不好意思的羞怯里用這樣的方式迎接了我。

三

老公抓著我的手，我們踩著河水里的石頭，幾乎是一蹦一跳地跳到河的對(duì)面。老公給我講他小時(shí)候和小伙伴在這條河里逮魚捉蝦米，幾個(gè)小伙伴挽起褲角，用石頭圍住流水，慢慢地把魚兒聚攏過來，身手敏捷地用竹篩子一下子就網(wǎng)住了，成績(jī)好時(shí)，一篩子就是十來?xiàng)l半尺長(zhǎng)的魚兒。水的撲騰聲，伙伴們焦急的叫聲，撲著魚的歡笑聲也都隨著流水流向遠(yuǎn)方，流進(jìn)人遙遠(yuǎn)的記憶中。

河水依然清澈，但水小了許多，從河岸上露出的沙石可以看得出來，老公試圖捉住條魚向我顯示，但試了很多次，終是無所獲，我也急巴巴地上前幫忙，手忙腳亂，卻還是眼看著一條條小魚從我們手縫里溜走，而先前所說的大魚，也是不見了蹤跡，旁邊有大娘笑著我們：“現(xiàn)在的魚都學(xué)得精了，抓不住的?！笨粗找娓珊缘乃鳎暝诤铀锎~抓蝦的日子終是離我們而去，我終是得不到這份樂趣，在緩緩流動(dòng)著的河水里，總還是有人蹲在那里洗菜、挑水、洗衣，或是象我一樣把腳放在水里冰著，我只能象看風(fēng)景一樣看著他們，河里的水少得很多地方都落出了石頭，圓滑細(xì)膩，才發(fā)現(xiàn)魚不是學(xué)精了，怕是河里的水少了，魚也少了吧！用腳拍打出的泡沫緩緩而流，和著一些樹枝、菜葉，或沿河而下，或滯留在深深淺淺的旋渦中央，淤積為我心里的一種深深的憂郁和失落。

站在山頂俯視村莊，看著山下的農(nóng)田，看著小如螞蟻的汽車，看著山上燦爛而明亮的山花，辨認(rèn)著狼的足跡，如此地貼切大自然，釋放著內(nèi)心最純美的思想，我的心情又倏忽間開朗起來。在山澗的叢林里穿行，聽著山鳥撲楞楞扇動(dòng)翅膀的聲音，有些害怕，有些緊張，緊緊抓住老公的胳膊，但是還是不想回去，任憑草葉上的水珠打濕褲管和鞋子，在采了一大堆蘑菇之后，興奮得幾乎是一路跑著回去的。

回到家，等待我們的還有我見也沒見過的山珍——臘肉燉烏龍頭，而我采的蘑菇也被姑姑爆炒出來，留出的一些用開水氽了，準(zhǔn)備第二天燉小雞，那種美味，令我至今都意猶未盡。

在不經(jīng)意間的收獲總是沖淡我心中的失望，鄉(xiāng)村的特別之處，就是我對(duì)它的陌生感，在這樣的陌生里，它隨意地拿出它的一樣?xùn)|西，就可以換回我的好心情，我不知道它還有多少令我感到吃驚的東西。

四

走在街上，迎面有與老公打招呼的鄉(xiāng)人，老公熱情地與他們攀談，他們的笑容里帶著靦腆，還帶著一絲絲地躲閃，老公說，剛才碰到的農(nóng)婦是他的小學(xué)老師，還有的幾位是他的同學(xué)。

我很吃驚，怎么都沒想到這個(gè)農(nóng)婦會(huì)是一位老師，她蒼老的不加修飾的臉和疲憊的笑容，歲月留在她身上的痕跡很重，聽老公講，她曾經(jīng)是下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，在老公的印象中，老師曾經(jīng)是美麗而明朗的，然而在她身上，昔日的影子蕩然無存，據(jù)說，她后來已經(jīng)不再教書，老公在某次回來，看到她在鎮(zhèn)上的街上賣菜。我不知道是什么原因，她的改變?nèi)绱酥?，她的笑容里那一閃而過的躲閃讓我們心里很不是滋味，我甚至都沒能辨別出她的年齡，是生活的重壓還是別的什么，我說不清楚。還有那些童年的玩伴，今天的他們，日出而作，日落而息，看似平靜的生活背后，隱藏著多少辛酸的舊事。面對(duì)童年的伙伴，在他們的心里，是否還記得在雨中的光腳丫？看得出，他們依然純樸，依然親近，但是荷鋤的手卻有些不敢觸摸老公那雙沒有硬繭的“城里人”的手，仿佛生怕手上的硬繭硌痛了我們，局促地將雙手在衣襟上磨擦，“手上臟，手上臟”，心甘情愿地將自己退卻到我們之外的另一個(gè)世界。

我想起魯迅的《少年閏土》，成年的世故是否真的取代了少時(shí)的純真？

五

姑姑們向我們?cè)儐栔鞘械纳睿」霉弥槐任覀兡觊L(zhǎng)幾歲，聽說我們來了，也帶了她僅兩歲的兒子過來，對(duì)城市的生活，她們充滿著向往，對(duì)外面的世界充滿著渴望，我能夠聽出來。

從老公那里曾聽說過小姑的一些往事，在她高中畢業(yè)后，在她高中畢業(yè)后，隨大哥在北方一個(gè)偏遠(yuǎn)的城市生活了一段時(shí)間，在打工的過程里，少女的柔情都付與了自己的愛情，不顧家人的反對(duì)，一無反顧的背井離鄉(xiāng)，嫁到了一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的村莊，待一切激情都逝去了，才發(fā)現(xiàn)，自己的選擇是多么的不智，帶著這種悔恨、傷害，又回到了故鄉(xiāng)。

這次，在親人的搓和祝福聲中，又一次步入婚姻，并生了小兒子，一個(gè)活潑聰明的小家伙，夫妻夫唱婦和，買了車跑運(yùn)輸，雖然借了不少外債，但一家人和和美美的樣子，也令人羨慕。

“等我掙了錢，就去城里看你們?！?/p>

“你現(xiàn)在也可以去啊?！?/p>

“現(xiàn)在不去，沒錢我可不去，讓你們小瞧我?！?/p>

我無言以對(duì)，我不知道，“錢”能衡量出多少情感，但有一點(diǎn)我卻明白，“錢”在某種時(shí)刻，會(huì)給人以自信。

老公悄悄地告訴我，“小姑讓我有時(shí)間，能不能替她去那個(gè)小村莊看看她與前夫留下了兒子，怕也十多歲了?！弊詮碾x開那里，因?yàn)楦鞣N原因，小姑再?zèng)]能回去過，也許在她心里，難以割舍的不僅僅是那個(gè)孩子。

六

古老的祠堂，祠堂里燃著的油燈和供香，木梁間裊裊飄蕩的煙霧。還有那個(gè)熱熱鬧鬧的戲臺(tái)，臺(tái)上的人，穿漂亮的古裝，蒼涼悲婉地唱著大秦腔，才子佳人，帝王將相，令人唏噓的愛情，令人激動(dòng)的千秋霸業(yè)，臺(tái)下的人，跟著長(zhǎng)吁短嘆，而小孩子最盼望這個(gè)時(shí)候，他們或是圍著人堆散歡;或是爬上高高的樹椏，兩只腳一搖一擺地蕩秋千；或是在戲臺(tái)旁農(nóng)家起房剩下的土堆上爬上爬下，壘炮樓、挖地道；或是流連在戲臺(tái)周圍小販們的攤位前，手里攥著一、兩毛小票，心里暗自盤算是吃一個(gè)火燒呢，還是喝一碗甜醅……那是一種非常熱鬧而溫情的氣氛。

老公常常帶著炫耀和自豪的表情給我講起這些，不止一次地告訴我，很多次，他都趴在土堆上睡著了，等醒來時(shí)，已是曲終人散，月亮高高地掛在頭頂，只有幾只昏黃的燈映照著小攤主們洗碗收拾桌椅，也不知到了什么時(shí)候，趕忙從土堆上爬起來，拍拍身上的土，往家的方向跑去。

往昔熱門的戲臺(tái)早已了無生機(jī)，孤零零地居于新建的村舍之間，空而曠的戲臺(tái)前，堆滿了柴伙、磚塊，高聳的草垛旁一頭老牛正慢悠悠地吃草，見了生人，向旁挪了挪健碩的身體，正視了我們一眼，“哞”低沉的嗓音，算是與我們打了招呼。而戲臺(tái)儼然變成了堆積雜物的臺(tái)子，昔日的繁榮已不復(fù)存在，電視的普及，在那一個(gè)盒子里，裝滿了神奇，坐在家里便知天下事，昔日里在露天地里上演的戲劇，漸漸地也就沒有了觀眾，舊事物隨著新生事物的誕生而走向了死亡，是欣慰，也是遺憾。

還有那我一心想看一看的祠堂卻被一座基督教堂所替代，我不太明白宗教，我說這些在教堂在信徒面前應(yīng)該是很不恭敬的，但是看到信徒們出出進(jìn)進(jìn)，虔誠的禱告，我還是覺得心里有一絲遺憾，這種遺憾常常地讓我想起這里曾經(jīng)發(fā)生的故事。我想，老公也一定會(huì)有遺憾，只是他不愿意說出來罷了。

看到信徒們進(jìn)進(jìn)出出，也許是現(xiàn)在的人們?cè)趦?nèi)心缺少一種信仰、一種寄托，才在這里尋找，希望他們真能如愿找到令自己和他人平安的源頭吧。

這里，不知還有多少老公的童年？而我，再也看不到社戲，再也看不到戲臺(tái)上的斑瀾，只覺得在現(xiàn)代的物質(zhì)生活面前，人變得雖然富有，卻不再親切，我知道，我內(nèi)心渴望的是那樣一種氛圍，鄰里、人與人之間融洽而毫無介蒂的生存，是男女老少能圍在一起嘮家常的溫情，以及精神世界里的單純，我知道，我很難再見到這一幕很難再看到農(nóng)婦們拉著鞋底，一邊嘮嗑，一邊聽?wèi)颍⒆觽兝@膝散歡的溫馨了，現(xiàn)代文明豐富了人的生活，但也拉開了人的距離，城市如此，鄉(xiāng)村中也日漸如此。

七

已是八十高齡的奶奶身體還是很硬朗，晚飯過后，我們坐在種滿萬壽菊、蝴蝶花的院落中聊天，夜色漸漸籠罩住我們每個(gè)人，在院中一盞昏暗的燈光的映襯下，每個(gè)人都是那么恬靜，和這夜一樣，柔和。姑姑們不停地向我們問這問那，講著她們的煩惱，家長(zhǎng)里短的事說起來又常常哈哈大笑，仿佛那些煩惱在笑聲中都消失殆盡。

夜更深地向我們重疊，周圍一片沉寂，遠(yuǎn)處的山影依稀可見，和幾個(gè)表弟妹坐在屋前的臺(tái)階上講故事。夜風(fēng)吹來，很涼爽，不時(shí)有鳥兒嘰喃一聲，就沒有聲息，在這山村的夜晚里，我終于明白了“夜朦朧，鳥朦朧”的意思。環(huán)顧院落，樹影、花影、屋影、人影攢動(dòng)，這讓我突然想起魯迅先生的百草園“油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴，翻開斷磚來，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣；還有斑蠔，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陳煙霧……”以及美女蛇夜間在墻頭引誘讀書人的故事“使我覺得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻?！?/p>

我下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭去看墻，引得眾人哈哈大笑。

老公讓我抬頭看頭頂?shù)娜盒?，仰望綴滿星辰的夜空，感覺自己已融入其中，在自由飛翔。這時(shí)的我，有些惆悵，有些茫然，有些難以名狀：人真是渺小，就像夜空的星星?？烧沁@些無數(shù)個(gè)的小星星，才組成了茫茫的宇宙，無邊無際，無始無終。都說天上的一顆星代表地上的一個(gè)人，我認(rèn)真地在星空中尋覓，尋覓屬于我的那顆星，以及那顆星在星空的位置。

這時(shí)的我們，心里是多么的美好、幸福與平靜。

八

童年，在回憶中褪了色，在現(xiàn)實(shí)中變得既清晰又模糊，鄉(xiāng)村里的改變是我們始料不及的。

老公的童年生活就這樣清晰而模糊地顯現(xiàn)出來，童年的米花糖、童年的鍋盔，童年的冰車、童年的人與事，就這樣籠罩過來，雖然一切逝去，但在往昔的歲月里，有過這段經(jīng)歷，無疑是幸福和快樂的源泉。至于那些失去的，在遺憾之余，是否還應(yīng)當(dāng)向前看，看著山村的改變，看著山村逐漸的開放，看著山村人們的質(zhì)樸。

年輕的好處，就是容易遺忘不快樂。

而鄉(xiāng)村中的歲月，那些辛酸，那些快樂，那些不為人道的故事，卻在我們的頭腦里扎下了根，無論何時(shí)，都讓我知道，還有一種生活，歲月只能改變音容笑貌，改變不了的，是血脈中的那腔熱情。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

千古一輪月，照誰上高樓。

……。

我知道我不應(yīng)該如此苛求。

鄉(xiāng)村里的日子，是為我的好奇與新奇中平添出了許多樂趣，那里的辛酸不是為我這個(gè)異鄉(xiāng)人、局外人所了解，我對(duì)鄉(xiāng)村的印象來自這里，但我又很明白，它們是不一樣了。