最新三毛散文膽小鬼(優(yōu)質(zhì)13篇)

面對種種挑戰(zhàn)和困難，我們需要對過去一段時間的表現(xiàn)做出客觀的總結(jié)。總結(jié)需要客觀客觀地評估自己的表現(xiàn)，避免過于主觀?？偨Y(jié)范文的價值并不在于照搬和模仿，而是通過學(xué)習(xí)其中的寫作思路和邏輯，來啟發(fā)和指導(dǎo)我們自己的寫作過程。

三毛散文膽小鬼篇一

目的：

1、理解作者的用意，并能通過聯(lián)系自己的生活經(jīng)歷來體驗。

2、多角度地理解文章。

3、習(xí)并模仿本文以具體的動作神情描寫，來顯現(xiàn)抽象的心理感覺的寫法。

教學(xué)重點：理解作者的用意，

難點：多角度地理解文章，

教學(xué)過程：

一、導(dǎo)入：

二、整體把握。

1、快速閱讀文章（不是一個字一個字的讀，而是以行或段為單位，以每分鐘500字左右的閱讀速度進(jìn)行，大約一分鐘看一頁），談?wù)勛约洪喿x后的初步了解或體會。

（培養(yǎng)學(xué)生快速閱讀的能力和考查學(xué)生快速閱讀對文章內(nèi)容的把握度，因此學(xué)生回答的是否完全正確并不重要。）。

2、再次閱讀文章，給文章理個頭緒，用簡潔的語言復(fù)述故事，同時用筆畫出表現(xiàn)“我”的心理感受的`語句。

問題探究：

1、文中的“我”偷錢后的心理感受是怎樣的呢？你有過類似的體驗嗎，若有先說給同組的同學(xué)聽聽，然后講給大家聽。

歸納：即使?jié)M足了自己的愿望，但如果是有悖良心的話，終會因良心受到譴責(zé)，而忐忑不安，惶惶不可終日，就像文中的“我”一樣乃至像生病發(fā)燒一般。這也許就是作者寫作這篇文章的用意了。

歸納：文中的父母確如“我”說的——明理，從他們身上可以看出教育子女的方法問題。

四、學(xué)習(xí)以具體的動作神情，充分顯現(xiàn)了抽象的心理感覺的寫法。

文章寫下手偷錢時有這樣一段話“我的呼吸開始急促起來，兩手握得緊緊的……再有知覺的時候，已經(jīng)站在花園的桂花樹下，摸摸口袋，那張票子隨著出來了，在口袋里。”看起來，真是輕易到手，得來全不費工夫，文字也很平淡?？墒羌?xì)味之下，卻是以具體的動作神情，充分顯現(xiàn)了抽象的心理感覺，緊張之態(tài)，溢于言表。像這樣的文字文章中很多。在以前的學(xué)習(xí)中我們也曾遇見過，如《口技》中寫聽眾的反映就用了這樣的手法“奮袖出臂，兩股戰(zhàn)站，幾欲先走”就用動作寫出了聽眾的緊張表現(xiàn)。生活中我們也常常不自覺地用上這種手法，如：形容一個人興奮、高興時，就會用上手舞足蹈、眉開眼笑之類的詞語。

現(xiàn)在我們就模仿文章的這種用動作、神情來表現(xiàn)抽象的心理感受的寫法寫一個片段?？梢詮睦蠋煹奶崾局羞x一個來寫，也可以自己找一種心理感受來寫。

提示：喜悅憂傷憤怒緊張放松害怕不耐煩。

寫完后，請學(xué)生將自己寫的念給同學(xué)聽。

五、小結(jié)：

這樣一次童年的回憶，一個許多人共同的出軌經(jīng)驗，在三毛的筆下，如此一幕幕地排演到讀者面前，真是栩栩若生，好像看電影一樣。沒有講理、沒有說教，而寓教化于詼諧之中，耐人尋味。我相信這樣的文章我們不僅喜歡看，而且看了后都能有所感觸。

六、作業(yè)布置。

1、模仿本文寫一篇“說來平淡”但在當(dāng)時也“相當(dāng)輝煌”的成長往事的文章。

2、積累課后的詞語并將“喃喃自語魂不守舍付諸東流”組成一段話。

三毛散文膽小鬼篇二

我不很明白，為什么特別是在現(xiàn)在，在窗簾已經(jīng)垂下，而門已緊緊閂好的深夜，會想再去記述一個已經(jīng)逝去的夢。

也問過自己，此刻海潮回響，樹枝拍窗，大風(fēng)凄厲刮過天空，遠(yuǎn)處野狗嗥月，屋內(nèi)鐘聲滴答。這些，又一些夜的聲音應(yīng)該是睡眠中的事情，而我，為什么卻這樣的清醒著在聆聽，在等待著一些白日不會來的什么。

便是在這微寒的夜，我又披著那件老披肩，怔怔的坐在搖椅上，對著一盞孤燈出神。

便是又想起那個夢來了，而我醒著，醒在漆黑的夜里。這不是唯一糾纏了我好多年的夢，可是我想寫下來的，在今夜卻只有這一個呢。

我仿佛又突然置身在那座空曠的大廈里，我一在那兒，驚惶的感覺便無可名狀的淹了上來，沒有什么東西害我，可是那無邊無際的懼怕，卻是滲透到皮膚里，幾乎徹骨。我并不是一個人，四周圍著我的是一群影子似的親人，知道他們愛我，我卻仍是說不出的不安，我感覺到他們，可是看不清誰是誰，其中沒有荷西，因為沒有他在的感覺。

好似不能與四周的人交談，我們沒有語言，我們只是彼此緊靠著，等著那最后的一刻。

我知道，是要送我走，我們在無名的恐懼里等著別離。我抬頭看，看見半空中懸空掛著一個擴(kuò)音器，我看見它，便有另一個思想像密碼似的傳達(dá)過來——你要上路了。

我懂了，可是沒有聽見聲音，一切都是完全安靜的，這份死寂更使我驚醒。

沒有人推我，我卻被一股巨大的力量迫著向前走。——前面是空的。

我怕極了，不能叫喊，步子停不下來，可是每一步踩都是空的!

我拚命向四周張望著，尋找繞著我的親人。發(fā)覺他們卻是如影子似的向后退，飄著在遠(yuǎn)離，慢慢的飄著。

那時我更張惶失措了，我一直在問著那巨大無比的“空”——我的箱子呢，我的機(jī)票呢，我的錢呢?要去什么地方，要去什么地方嘛!

親人已經(jīng)遠(yuǎn)了，他們的臉是平平的一片，沒有五官，一片片白鎊鎊的臉。

有聲音悄悄的對我說，不是聲音，又是一陣密碼似的思想傳過來——走的只有你。

還是管不住自己的步伐，覺著冷，空氣稀薄起來了，鎊鎊的濃霧也來了，我喊不出來，可是我是在無聲的喊——不要!不要!

然后霧消失不見了，我突然面對著一個銀灰色的通道，通道的盡頭，是一個弧形的洞，總是弧形的。

我被吸了進(jìn)去。

接著，我發(fā)覺自己孤伶伶的在一個火車站的門口，一眨眼，我已進(jìn)去了，站在月臺上，那兒掛著明顯的阿拉伯字——六號。

那是一個歐洲式的老車站，完全陌生的。

四周有鐵軌，隔著我的月臺，又有月臺，火車在進(jìn)站，有人上車下車。

在我的身邊，是三個穿著草綠色制服的兵，肩上綴著長長的小紅牌子。其中有一個在抽煙，我一看他們，他們便停止了交談，專注的望著我，彼此靜靜的對峙著。

又是覺著冷，沒有行李，不知要去哪里，也不知置身何處。

視線里是個熱鬧的車站，可是總也聽不見聲音。又是那股抑郁的力量壓了上來，要我上車去，我非常怕，順從的踏上了停著的列車，一點也不敢掙扎。

——時候到了，要送人走。

我又驚駭?shù)膹母咛幙匆娮约?，掛在火車踏板的把手上，穿著一件白衣服，藍(lán)長褲，頭發(fā)亂飛著，好似在找什么人。我甚而與另一個自己對望著，看進(jìn)了自己的眼睛里去。

接著我又跌回到軀體里，那時，火車也慢慢的開動了。

我看見一個紅衣女子向我跑過來，她一直向我揮手，我看到了她，便突然叫了起來——救命!救命!

已是喊得聲嘶力竭了，她卻像是聽不見似的，只是笑吟吟的站住了，一任火車將我載走。

“天啊!”我急得要哭了出來，仍是期望這個沒有見過的女子能救我。

這時，她卻清清楚楚的對我講了一句中文。

她聽不見我，我卻清晰的聽見了她，講的是中文。整個情景中，只聽見過她清脆的聲音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊!

風(fēng)吹得緊了，我飄浮起來，我緊緊的抱住車廂外的扶手，從玻璃窗里望去，那三個兵指著我在笑。

他們臉上笑得那么厲害，可是又聽不見聲音。

接著我被快速的帶進(jìn)了一個幽暗的隧道，我還掛在車廂外飄著，我便醒了過來。

是的，我記得第一次這個噩夢來的時候，我尚在丹娜麗芙島，醒來我躺在黑暗中，在徹骨的空虛及恐懼里汗出如雨。

以后這個夢便常?；貋?，它常來叫我去看那個弧形的銀灰色的洞，常來逼我上火車，走的時候，總是同樣的紅衣女子在含笑揮手。

夢，不停的來糾纏著我，好似怕我忘了它一般的不放心。

去年，我在拉芭瑪島，這個夢來得更緊急，交雜著其它更兇惡的信息。

夜復(fù)一夜，我跌落在同樣的夢里不得脫身。在同時，又有其它的碎片的夢擠了進(jìn)來。

有一次，夢告訴我：要送我兩副棺材。

我知道，要有大禍臨頭了。

然后，一個陽光普照的秋日，荷西突然一去不返。我們死了，不是在夢中。

我的朋友，在夜這么黑，風(fēng)如此緊的深夜，我為什么對你說起上面的事情來呢?

我但愿你永遠(yuǎn)也不知道，一顆心被劇烈的悲苦所蹂躪時是什么樣的情形，也但愿天下人永遠(yuǎn)不要懂得，血雨似的淚水又是什么樣的滋味。

我為什么又提起這些事情了呢，還是讓我換一個題材，告訴你我的旅行吧。

是的，我結(jié)果是回到了我的故鄉(xiāng)去，夢走了，我回臺灣。春天，我去了東南亞，香港，又繞回到臺灣。

然后，有一天，時間到了，我在桃園機(jī)場，再度離開家人，開始另一段長長的旅程。

快要登機(jī)的時候，父親不放心的又叮嚀了我一句：確定自己帶的現(xiàn)款沒有超過規(guī)定嗎?你的錢太雜了，又是馬克，又是西幣，又是美金和港紙。

我坐在親人圍繞的椅子上開始再數(shù)一遍我的錢，然后將它們卷成一卷，胡亂塞在裙子口袋里去。

就在那個時候，似曾相識的感覺突然如同潮水似的滲了上來，悄悄的帶我回到了那個夢魘里去。有什么東西，細(xì)細(xì)涼涼的爬上了我的皮膚。

我開始怕了起來，不敢多看父母一眼，我很快地進(jìn)了出境室，甚而沒有回頭。我怕看見親人面貌模糊，因為我已被夢捉了過去，是真真實實的踏進(jìn)夢里去了。夢里他們的臉沒有五官。

我進(jìn)去了，在里面的候機(jī)室里喝著檸檬茶，我又清醒了，什么也不再感覺。

然后長長的通道來了，然后別人都放了手。只有我一個人在大步的走著，只有我一個人，因為別人是不走了——只有你，只有你，只有你……。

過了幾天，我在香港上機(jī)，飛過昆明的上空，飛過千山萬水，迎著朝陽，瑞士在等著我，正如我去時一樣。日內(nèi)瓦是法語區(qū)，洛桑也是。

以往我總是走蘇黎世那一站，同樣的國家，因為它是德語區(qū)，在心理上便很不同了。

常常一個人旅行，這次卻是不同，有人接，有人送，一直被照顧得周全。

我的女友熟練的開著車子，從機(jī)場載著我向洛桑的城內(nèi)開去。

當(dāng)洛桑的火車站在黎明微寒的陽光下，出現(xiàn)在我眼前時，我卻是迷惑得幾乎連驚駭也不會了——這個地方我來過的，那個夢中的車站啊!

我怎么了，是不是死了?不然為什么這個車站跑了出來，我必是死了的吧!

我悄悄的環(huán)視著車中的人，女友談笑風(fēng)生，對著街景指指點點。

我又回頭去看車站，它沒有消失，仍是在那兒站著。

那么我不是做夢了，我摸摸椅墊，冷冷滑滑的，開著車窗，空氣中有寧靜的花香飄進(jìn)來。這不是在夢中。

我結(jié)果什么也沒有說，到了洛桑郊外的女友家里，我很快地去躺了下來。

這樣的故事，在長途旅行后跟人講出來，別人一定當(dāng)我是太累了，快累病了的人才會有的想象吧。

幾天后，我去了意大利。

當(dāng)我從翡冷翠又回到瑞士洛桑的女友家時，仍是難忘那個車站的事情。

當(dāng)女友告訴我，我們要去車站接幾個朋友時，我遲疑了一下，仍是很矛盾的跟去了。

我要印證一些事情，在我印證之前，其實已很了然了。因為那不是似曾相識的感覺，那個車站，雖然今生第一次醒著進(jìn)去，可是夢中所見，都得到了解釋，是它，不會再有二個可能了，我真的去了，看了，也完全確定了這件事。

我的朋友，為什么我說著說著又回到夢里去了呢?你知道我下一站是維也納，我坐飛機(jī)去奧國，行程里沒有坐火車的安排，那么你為什么害怕了呢?你是怕我真的坐上那節(jié)火車吧!沒有，我的計劃里沒有火車呢。

在瑞士法語區(qū)，除了我的女友一家之外，我沒有相識的人，可是在德語區(qū)，卻有好幾家朋友已有多年的交往了。

對于別的人，我并不想念，住在哀庭根的拉赫一家卻是如同我的親人似的。既然已在瑞士了，總?cè)滩蛔∠肱c她通一次電話。

電話接通了。歌妮，拉赫十九歲的女兒聽說是我，便尖叫了起來：“快來，媽媽，是echo，真的，在洛桑?！崩論屵^話筒來，不知又對誰在喚：“是echo，回來了，你去聽分機(jī)。”

“一定要來住，不讓你走的，我去接你。”拉赫在電話中急促的說。

“下一站是去維也納哥哥處呢!不來了，電話里講講就好!”我慢慢的說。

“不行!不看見你不放心，要來?！彼龍猿种?。我在這邊沉默不語。

“你說，什么時候來，這星期六好嗎?”

“真的只想講講電話，不見面比較好?！?/p>

達(dá)尼埃也在這兒，叫他跟你講?！?/p>

我并不知道達(dá)尼埃也在拉赫家，他是我們迦納利群島上鄰居的孩子，回瑞士來念書已有兩年了。他現(xiàn)在是歌妮的男朋友。

“喂!小姐姐吔——”

一句慢吞吞的西班牙文傳過來，我的胃馬上閃電似的絞痛起來了。

“達(dá)尼?！蔽?guī)缀踹煅什荒苎哉Z。

“來嘛!”他輕輕的說。

“好!”

“不要哭，echo，我們?nèi)ソ幽?，答?yīng)了?”“答應(yīng)了?！?/p>

“德萊沙現(xiàn)在在洛桑，要不要她的電話，你們見見面?！庇謫栁?。

“不要，不想見太多人?！?/p>

“大家都想你，你來，烏蘇拉和米克爾我去通知，還有希伯爾，都來這兒等你。”

“不要!真的，達(dá)尼埃，體恤我一點，不想見人，不想說話，拜托你!”

“星期六來好不好?再來電話，聽清楚了，我們來接?！薄昂?再見!”

“喂!”

“什么?”

“安德列阿說，先在電話里擁抱你，歡迎你回來?！薄昂茫乙惨粯?，跟他說，還有奧托?！?/p>

“不能賴哦!一定來的哦!”

“好，再見!”

掛斷了電話，告訴女友一家，我要去哀庭根住幾日?！澳闾酶绮皇窃诰S也納等嗎?要不要打電話通知改期?”女友細(xì)心的問。

“哥哥根本不知道我要去，在臺北時太忙太亂了，沒有寫信呢!”

想想也是很荒唐，也只有我做得出這樣的事情。準(zhǔn)備自己到了維也納才拉了箱子去哥哥家按鈴呢!十三年未見面，去了也不早安排。

“怎么去哀庭根?”女友問。

“他們開車來接?！?/p>

“一來一回要六小時呢，天氣又不太好?！?/p>

“他們自己要來嘛!”我說。

女友沉吟了一下：

“坐火車去好羅!到巴塞爾，他們?nèi)ツ沁吔又灰宸昼??！?/p>

“火車嗎?”我慢吞吞的答了一句。

“每個鐘頭都有的，好方便，省得麻煩人家開車?！迸延掷涞恼f。

“他們要開車來呢!說——好幾年沒來洛桑了，也算一趟遠(yuǎn)足?！?/p>

——我不要火車。

“火車又快又舒服，去坐嘛!”又是愉快的在勸我?！耙埠?”遲遲疑疑的才答了一句。

要別人遠(yuǎn)路開車來接，亦是不通人情的，拉赫那邊是體恤我，我也當(dāng)體恤她才是。再說，那幾天總又下著毛毛雨?！斑@么樣好了，我星期六坐火車去，上了車你便打電話過去那邊，叫他們?nèi)グ腿麪柕任?，跟歌妮講，她懂法文?！蔽艺f。

——可是我實在不要去上火車，我怕那個夢的重演。

要離開洛桑那日的早晨，我先起床，捧著一杯熱茶，把臉對著杯口，讓熱氣霧騰騰的漫在臉上。

女友下樓來，又像對我說，又似自言自語：“你!今天就穿這身紅的?！?/p>

我突然想起我的夢來，怔怔地望著她出神。

午間四點那班車實在有些匆促，女友替我寄箱子，對我喊著：“快!你先去，六號月臺?！?/p>

我知道是那里，我知道怎么去，這不過是另外一次上車，重復(fù)過太多次的事情了。

我沖上車，丟下小手提袋，又跑到火車踏板邊去，這時我的女友也朝我飛奔而來了。

“你的行李票!”她一面跑一面遞上票來。這時，火車已緩緩的開動了。

我掛在車廂外，定定的望著那襲灰色車站中鮮明的紅衣——夢中的人，原來是她。

風(fēng)來了，速度來了，夢也來了。

女友跟著車子跑了幾步，然后站定了，在那兒揮手又揮手。

這時，她突然笑吟吟的喊了一句話：“再見了!要乖乖的呀!”

我就是在等她這句話，一旦她說了出來，仍是驚悸。

心里一陣哀愁漫了出來，喉間什么東西升上來卡住了。

難道人間一切悲歡離合，生死興衰，在冥冥中早已有了定數(shù)嗎?

這是我的旅程中的最后一次聽中文，以后大概不會再說什么中文了。

車廂內(nèi)很安靜，我選的位子靠在右邊單人座，過道左邊坐著一對夫婦模樣的'中年人，后面幾排有一個穿風(fēng)衣的男人閉著眼睛在養(yǎng)神。便再沒有什么人了。

查票員來了，我順口問他：“請問去巴塞爾要多久?”“兩小時三十三分。”他用法語回答我。

“我不說法語呢!”我說的卻是一句法語。

“兩小時三十三分?！彼匀还虉?zhí)地再重復(fù)了一遍法語。

我拿出唯一帶著的一本中文書來看。火車飛馳，什么都被拋在身后了。

山河歲月，綿綿的來，匆匆的去。什么?什么人在趕路?不會是我。我的路，在去年的夢里，已被指定是這一條了，我只是順著路在帶著我遠(yuǎn)去罷了。

列車停了一站又一站，左邊那對夫婦什么時候已經(jīng)不見了。

有人上車，有人下車，好似只有我，是駛向終站唯一的乘客。

身后有幾個人走過來，大聲的說笑著，他們經(jīng)過我的身邊，突然不笑了，只是盯住我看。

夢幻中的三個兵，正目光灼灼的看著我，草綠色的制服，肩上綴著小紅牌子。

看我眼熟嗎?其實我們早已見過面了。

我對他們微微的笑了一笑，不懷好意的笑著。心里卻浮上了一種奇異虛空的感覺來。

窗外流過一片陌生的風(fēng)景，這里是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵還有湖水的故鄉(xiāng)。大地掙扎的景象在這兒是看不見的，我反倒覺得陌生起來。

難道在我的一生里，熟悉過怎么樣的風(fēng)景嗎?沒有，其實什么也沒有熟悉過，因為在這勞勞塵夢里，一向行色匆匆。我怔怔的望著窗外，一任鐵軌將我?guī)У教爝叀?/p>

洛桑是一個重要的起站，從那兒開始，我已是完完全全地一個人了，茫茫天涯路，便是永遠(yuǎn)一個人了。我是那么的疲倦，但愿永遠(yuǎn)睡下去不再醒來。

車廂內(nèi)是空寂無人了，我貼在玻璃窗上看雨絲，眼睛睜得大大的，不能休息。

好似有什么人又在向我傳達(dá)著夢中的密碼，有思想嘆息似的傳進(jìn)我的心里，有什么人在對我悄悄耳語，那么細(xì)微，那么緩慢的在對我說——苦海無邊……我聽得那么真切，再要聽，已沒有聲息了。

“知道了!”

我也在心里輕輕的回答著，那么小心翼翼的私語著，你好在交換著一個不是屬于這個塵世的秘密。

懂了，真的懂了。

這一明白過來，結(jié)在心中的冰天雪地頓時化作漫天杏花煙雨，寂寂、靜靜、茫茫地落了下來。

然而，春寒依舊料峭啊!

我的淚，什么時候竟悄悄的流了滿臉。

懂了，也醒了。

醒來，我正坐在夢中的火車上，那節(jié)早已踏上了的火車。

三毛散文膽小鬼篇三

三毛哥是我小時候的玩伴兒，說玩伴三毛哥其實也不是我青梅竹馬兩小無猜天天相伴玩耍的玩伴。

三毛哥是我舅媽家遠(yuǎn)房親戚家的孩子。記得剛上初中的第一年，快臨近寒假的時間我最期盼的一件事情就是去鄉(xiāng)下舅舅、舅媽家里度假玩耍了。舅舅、舅媽面目慈祥和藹可親，表哥表姐更是對我疼愛有加，我們天天一群小伙伴們瘋玩到太陽落山月亮升起才被大人們喊回家吃晚飯。三毛哥因在家里排行老三村里人都喊他三毛，三毛大我兩歲我由此也就稱呼他為三毛哥。每當(dāng)寒暑假到了三毛哥聽說我來了總會屁顛屁顛的來找我玩耍，我們和小伙伴們一起踢毽子、捉迷藏、蕩秋千、爬樹摘桑葚、抓鳥蛋直至玩了一身的臭汗回家，舅媽看到不但不嗔怪我還笑嘻嘻的拿條濕毛巾替我擦汗換衣。

三毛哥長得憨態(tài)可掬，黑黒的皮膚笑起來兩只小虎牙特可愛，一雙濃眉大眼特招人喜歡。從小在城里長大的我沒有種過地插過秧，更不懂四季農(nóng)作物的種植生長變化，小小年紀(jì)的三毛哥就帶著我去田地里給我介紹各種農(nóng)作物的生長規(guī)律。記得有一次三毛哥帶我到村頭一望無際的麥田里看未成熟的小麥，綠油油的麥田在微風(fēng)的吹佛下就像波瀾起伏的遼闊海洋一樣壯觀。三毛哥說未成熟的小麥穗用火烤熟吃起來特別香甜，我聽了用疑惑的眼神看著三毛哥將信將疑。只見三毛哥到公路旁找到幾塊碎石頭，支起一架簡單的烤爐，然后到麥田里揪下十幾朵麥穗燒烤了起來，不一會工夫麥穗烤熟的陣陣清香味道就撲面而來。三毛哥把烤熟的麥穗放在手心里邊輕輕揉搓邊輕輕吹去麥粒上依附的焦皮，但見一粒粒飽滿的未成熟的青色麥粒呈現(xiàn)在三毛哥的手心里，三毛哥小心翼翼地把一捧烤熟的麥粒放到我的`手心里叫我嘗嘗味道，我迫不及待的把烤熟的麥粒放進(jìn)嘴巴里品嘗，頓覺一股清香軟糯的香味溢滿口腔，我人生第一次享受的一頓美味野餐讓我至今回味意猶未盡......

記得有一次我剛吃完晚飯，三毛哥就興奮地跑來喊我和表姐表哥一起出去，說是要放什么云燈。三毛哥把我們一幫小伙伴帶到一片空曠的地方，我這才發(fā)現(xiàn)三毛哥手里有一個燈籠一樣圓滾滾的東西。三毛哥用狡黠的眼神望著我并神秘兮兮對我說：“耐心等一會唄！等會帶你飛天上去哦！“我聽了心里一陣緊張并緊緊地抓住了表姐的手，表姐笑瞇瞇地安慰著我并說三毛哥是在騙我呢！

也不記得三毛哥當(dāng)時忙活了多久，最后聽到三毛哥大聲地對大家說：“大家往后退點，我的云燈要飛天嘍！”但見一個有火苗閃爍的燈籠狀的東西緩緩地脫離地面升入夜空中。記得那天的夜空很美繁星點點，星光閃爍的夜空里有明亮的一輪圓月，云燈在美麗浩瀚的夜空里慢慢飛翔，我興奮地大叫起來：“三毛哥真棒！三毛哥真棒！”三毛哥聽了表情憨憨的不好意思地抓抓頭皮說：“家鄉(xiāng)的云燈很好做的。”但遺憾的是至今我也沒有去了解云燈飛天的做法。

后來要讀高中了，學(xué)習(xí)也緊張起來，寒暑假爸爸媽媽也就不讓我去鄉(xiāng)下舅舅、舅媽家了。再后來學(xué)業(yè)結(jié)束去了遙遠(yuǎn)的南方城市工作，記得有次出差外地要乘坐飛機(jī)，在飛機(jī)上看著窗外閃爍的點點星光，不知怎么就想到三毛哥對我說過的話：“耐心等一會唄！等會帶你飛天上去哦！”縈繞在耳邊的話語不知怎么讓眼眶一陣陣濕潤起來。

回味兒時的天真無邪，一抹情愫至今讓人回味陶醉，三毛哥你還好嗎……。

三毛散文膽小鬼篇四

這已不知是第幾日了，我總在落著雨的早晨醒來，窗外照例是一片灰的天空，沒有黎明的曙光，沒有風(fēng)，沒有鳥叫。后院的小樹都很寂寥的靜立在雨中，無論從哪一個窗口望出去，總有雨水在沖流著。除了雨水之外，聽不見其他的聲音，在這時分里，一切全是靜止的。

我胡亂的穿著衣服，想到今日的考試，想到心中掛念的涼，心情究竟無端的沉落下去，而對這樣的季候也無心再去詛咒它了。昨晚房中的臺燈壞了，就以次為借口，故意早早睡去，連筆記都不想碰一下，更不要說那一本本原文書了。當(dāng)時客廳的電視正在上演著西部片，黑暗中，我躺在床上，偶爾會有音樂、對白和槍聲傳來，覺得有一絲朦朧的快樂。在那時考試就變的不重要，覺得那是不會有的事，明天也是不會來的。我將永遠(yuǎn)躺在這黑暗里，而涼會不會找我也不是問題了。不過是這個季節(jié)在煩惱著我們，明白就會好了，我們豈是真的就此分開了，這不過是雨季沖亂著我們的心緒罷了。

每此早晨醒來的時候，我總喜歡仔細(xì)的去看看自己，浴室鏡子的我是一個陌生人，那是個奇異時分。我的心境在剛剛醒來的時候時不設(shè)防的，鏡中的自己也是不設(shè)防的，我喜歡一面將手浸在水里，一面凝望著自己，奇怪的輕聲叫著我的名字——今日鏡中的不是我，那時個滿面渴望著涼的女孩。我凝望著自己，追念著涼的眼睛——我常常不能抗拒的駐留在那時分里，直到我聽見母親或弟弟在另一間浴室里嗽洗的水聲，那時我會突然自己該進(jìn)入的日子和秩序，我就會快快的去喝一杯蜂蜜水，然后夾著些凌亂的筆記本出門。

今早要出門去的時候，我找不到可穿的鞋，我的鞋因為在雨地中不好好走路的緣故，已經(jīng)全都濕光了，于是我只好去穿一雙咖啡色的涼鞋。這件小事使得我在出門時不及想象得沉落，這涼鞋落在清晨水濕的街道上的確是愉快的。我坐了三輪車去車站，天空仍灰的分不出時辰來。車簾外的一切被雨弄得靜悄悄的，看不出什么顯然的.朝氣，幾個小男孩在水溝里放紙船，一個拾垃圾的老人無精打采的站在人行道邊，一街的人車在這灰暗的城市中無聲的奔流著。我看著這些景象，心中無端的升起一層疲憊來，這是怎樣令人喪氣的一個日子啊。

下車付車錢時我弄掉了筆記，當(dāng)我俯身在泥濘中去拾起它時，心中就乍然的軟弱無力起來。

驚夢三十年。

那天，我坐在一個鐵灰桌子前看稿，四周全是人，電話不停的鬧，冷氣不夠讓人凍清醒，頭頂上是一盞盞日光燈，一切如夢。

電話響了，有人在接，聽見對方的名字，我將手伸過去，等著雙方講話告一段落時，便接過了話筒。

“是誰?”那邊問我。

今生沒有與他說過幾句話，自是不識我的聲音。“小時候，你的家，就在我家的轉(zhuǎn)角，小學(xué)一年級的我，已經(jīng)知道了你。”我說，那邊又要問，我仍霸住電話，慢慢的講下去：“有一回，你們的老家人，站在我們的竹籬笆外面，呆看著滿樹盛開的芙蓉花。后來，他隔著門，要求進(jìn)來砍一些枝椏分去插技，說是老太爺喜歡這些花。

“后來，兩家的芙蓉都再開謝了好多年，我們?nèi)圆徽f話?！鞍紫扔隆蔽掖蠛捌鹚拿?。

這里不是松江路，也不是當(dāng)年我們生長的地方。在慘白的日光燈下，過去的洪荒，只不過化為一聲呼喚。

小時候，白家的孩子，是我悄悄注意的幾個鄰居，他們家人多，進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧非凡。而我，只覺得，我們的距離長到一個小孩子孱弱的腳步，走不到那扇門口。

十年過去了，我們慢慢的長大。當(dāng)時建國北路，沒有拓寬，長春路的漫漫荒草，對一個自閉的少年而言，已是天涯海角，再遠(yuǎn)便不能了。

就是那個年紀(jì)，我念到了《玉卿嫂》。

黃昏，是我今生里最愛的時刻，飯后的夏日，便只是在家的附近散步，那兒住往不見人跡，這使我的心，比較安然。

那時候，在這片衰草斜陽的寂靜里，總有另一個人，偶爾從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方悠然的晃過來——那必是白先勇。又寫了《謫仙記》的他。

我怕他，怕一個自小便眼熟的人?？吹竭@人迎面來了，一轉(zhuǎn)身，跑幾步，便藏進(jìn)了大水泥筒里去。不然，根本是拔腳便逃，繞了一個大圈子，跑回家去。

散步的人，不只是白先勇，也有我最愛的二堂哥懋良，他學(xué)的是作曲，也常在那片荒草地上閑閑的走。堂哥和我，是誰也不約誰的，偶爾遇見了，就笑笑。

過不久，恩師顧福生將我的文章轉(zhuǎn)到白先勇那兒去，平平淡淡的交給了他，說是：“有一個怪怪的學(xué)生，在跟我學(xué)畫，你看看她的文字?！边@經(jīng)過，是上星期白先勇才對我說的。

我的文章，上了《現(xiàn)代文學(xué)》。

對別人，這是一件小事，對當(dāng)年的我，卻無意間種下了一生執(zhí)著寫作的那顆種子。

刊了文章，并沒有去認(rèn)白先勇，那時候，比鄰卻天涯，我不敢自動找他說話，告訴他，寫那篇《惑》的人，就是黃昏里的我。

恩師離開臺灣的時候，我去送，因為情怯，去時顧福生老師已經(jīng)走了，留下的白先勇，終于面對面的打了一個招呼。正是最艱難的那一剎，他來了。

再來就是跳舞了，《現(xiàn)代文學(xué)》的那批作家們說要開舞會，又加了一群畫家們。白先勇特別跑到我們家來叫我參加。又因心里實在是太怕了，鼓足勇氣進(jìn)去的時候，已近曲終人散，不知有誰在嚷：“跳舞不好玩，我們來打橋牌!”我默立在一角，心里很慌張，不知所措。

那群好朋友們便圍起來各成幾組去分牌，叫的全是英文，也聽不懂。過了一會兒，我便回家去了。

那一別，各自天涯，沒有再見面。這一別，也是二十年了。

跟白先勇講完電話的第二天，終于又碰到了。要再看到他，使我心里慌張，恨不能從此不要見面，只在書本上彼此知道就好。一個這么內(nèi)向的人，別人總當(dāng)我是說說而已。

跳舞那次，白先勇回憶起來，說我穿的是一件秋香綠的衣裙，緞子的腰帶上，居然還別了一大朵絨做的蘭花。他穿的是什么，他沒有說。

那件衣服的顏色，正是一枚青澀的果子。而當(dāng)年的白先勇，在我記憶中，卻是那么的鮮明。

那時候的我，愛的是《紅樓夢》里的黛玉，而今的我，愛看的卻是現(xiàn)實、明亮、潑辣，一個真真實實現(xiàn)世里的王熙鳳。

我也跟著白先勇的文章長大，愛他文字中每一個、每一種夢境下活生生的人物，愛那一場場繁華落盡之后的曲終人散，更迷惑他文字里那份超越了一般時空的極致的艷美。

這半生，承恩的人很多，顧福生是一個轉(zhuǎn)折點，改變了我的少年時代。白先勇，又無意間拉了我很重要的一把。直到現(xiàn)在，對每一位受恩的人，都記在心中，默默祝福。又得走了，走的時候，臺北的劇場，正在熱鬧《游園》，而下面兩個字，請先勇留給我，海的那邊空了一年多的房子，開鎖進(jìn)去的一剎那，是逃不掉的“驚夢”。

三十年前與白先勇結(jié)緣，三十年后的今天，多少滄海桑田都成了過去，回想起來，怎么就只那一樹盛開的芙蓉花，明亮亮的開在一個七歲小孩子的眼前。

三毛散文膽小鬼篇五

在故里人中，鰥孤的五保戶盲哥是留給我印象最深的一個。

他與父親年紀(jì)相仿，面容甚至比父親顯得衰老，卻讓小他二三十歲的我們成天“盲哥，盲哥”地叫著，年紀(jì)稍長后才得知他輩分比父親小，與我們同輩。

盲哥，眼睛原本看得見的，也有妻子，據(jù)說三年困難時期的第一年，為了吃飽飯，他的妻子就背著半歲的兒子跟一個鄰近省份來的貨郎跑了，從此大病一場，眼睛就莫名其妙地失明了。

要說盲哥長得怎么樣，他光溜溜的頭，用形狀欠周正的大鴨梨來形容最合適；在顴骨突出、雙頰凹陷的青黃的臉上深嵌一雙瞳仁泛白的眼睛。不知習(xí)慣使然，還是所有失明者的特征，在與人說話時，他總是努力睜大雙眼——似乎這樣就能看清對面的人了——而且兩只小小的精靈耳像獵犬一般豎起來，還稍稍仄歪著。

我因為不高興看到盲哥這樣的形象和表現(xiàn)，所以很反感他上我們家?？伤矚g上我們家，而且，每次一來，就把攥在手里那根比我還高一截的黝黑發(fā)亮的硬木拐杖戳得到處篤篤作響，戳跑了蜷伏門口的大黃狗，戳飛了臥在樓梯間稻草窩里孵雞仔的麻花雞，讓我好生有氣。更讓我生氣的是，他總是在我們家擺開圓桌準(zhǔn)備吃中午飯的時候準(zhǔn)時來到，不僅臭烘烘地坐在我身旁，還無端地剝奪了我們原本就有限的飯食，害得我們有時竟吃不太飽。

然而，也有開心的事。他每次來，我都悄悄躲到一邊或尾隨其后，看他怎么行動。進(jìn)門之前，只見他先稍稍抬起拐杖左擊右敲，探探門檻的高度和距離，然后腳步緩慢小心地擦著地皮移動——就像前邊埋著地雷，或面臨萬丈深淵——再抬起拐杖敲擊幾下門檻，才謹(jǐn)慎地跨過。進(jìn)得門來，他一只手撐拐棍，一只手扶墻，行走的速度竟快了許多。也許我們家房屋的結(jié)構(gòu)有點復(fù)雜，一出堂屋后門迎面就是一架寬厚橫斜的大板梯高高的搭于二樓，盲哥似乎總記不住這點，順利的跨過后門的門檻時，正在轉(zhuǎn)身往右尋找通向廚房的路，突然“嘭”地一下撞到大板梯上，他便一邊撫摸著被撞紅的額頭一邊夾著粗口罵自己：“媽個x的！眼睛恁瞎的！”這時，小氣自私的我就會在心里幸災(zāi)樂禍地說道：“看你還來不來我家！看你還來不來我家！”常常又因他狼狽的樣子憋不住而“噗嗤”一聲笑起來，他便會循聲將頭扭來扭去地找，同時用力睜開他渾濁的雙眼，并仄歪起那對小小的精靈耳朝著一個方向凝住神聽，不出一會兒，我所在的`位置多半被他判斷得八九不離十，于是趕緊逃，免吃杖頭。

有次，我將這件好玩的事告訴給堂哥阿五和堂弟阿毛，他們感興趣的提議道：“上他家去，說不定會有更多的發(fā)現(xiàn)！”于是在不上學(xué)的日子，有段時間，我們?nèi)靸深^往他家跑。不出所料，的確有了更多的發(fā)現(xiàn)。首先，發(fā)現(xiàn)他切菜尤其是切新采摘的青椒時，由于看不見，常常連同躲在辣椒里的胖胖的青蟲切成幾段一起下鍋，因此當(dāng)他十分熱情地邀請我們在他家吃飯時，我們就一邊跑開一邊大聲說：“不餓！不餓！”——其實肚子已經(jīng)餓得呱呱叫了——其次，發(fā)現(xiàn)他耳朵實在是靈。有時我們?nèi)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他正端坐對著門口的屋子中央打籮筐（編制一種專用于裝稻谷的竹器），并不事先跟他大聲打招呼，而是躡手躡腳地悄悄潛入屋內(nèi)，然后迅速躲到一個角落，忍住笑偷偷觀察他對我們是否有所察覺，當(dāng)我們以為他還沒發(fā)現(xiàn)我們時，他卻敏銳的感覺到了空氣的不同尋常，立馬停下手里的活，又仄歪著頭，豎起小小的精靈耳，凝神細(xì)聽，不出多久，就能聽出點名堂，嗅出點味道，接著，肯定又歡喜地說：“莫躲了，我聽到你們的呼吸了。”聽到我們沒有動靜，又加重語氣肯定地說：“快點出來吧，莫要裝了！”這時我們中總有一個忍不住先笑出聲來，然后大家一轟而出，阿五更是摟住盲哥的肩頭前后拼命地?fù)u?！叭トト?，到門口摘李子吃去！”盲哥怕我們耽誤他手里的活，便故意板著笑臉打發(fā)我們?nèi)フ钭印２贿^，那李子的確好吃，披著白霜的紫紅果肉咬一口便濺出紅紅的汁水，嚼在嘴里更是清甜并帶有醇香。這是一棵很老的李子樹了，伸著虬曲的枝椏孤零零地站在盲哥屋山頭的高坎邊上，伴著盲哥同樣孤零零的座落于距我家老屋約一里地之遠(yuǎn)的楓樹灣邊山嘴嘴這間空蕩蕩的泥墻瓦屋，樹下就是一片汪汪的水田。

接著，我們還有一系列的發(fā)現(xiàn)，在我們看來，有的甚至稱得上重大：他蓋的棉被沒有被套，也不像一般人早上起來將其疊成豆腐塊，而是卷成一個空心的大圓筒橫陳于床的中央；他能摸得出紙幣面值的大?。ó?dāng)時還無百元鈔，連五十、二十元的也沒有）；他能“看”秤：有次我們到他家，他正好在稱一袋什么東西，邊稱嘴里邊念叨：“三斤二兩，三斤二兩?！薄瓉碛檬种赣|摸秤桿上的星戥；他能做到在屋后他的菜園里給玉米苗鋤草時，不將一株玉米苗除掉（我記得，有時跟媽媽到地里鋤草，我睜著一雙明亮的大眼睛，還難免將一株玉米苗或一棵黃瓜秧鋤掉呢）；他還能上山打柴、挖竹筍、找草藥等。如果說，這些發(fā)現(xiàn)帶給我們的是驚奇、有趣與佩服的話，那么，后來的發(fā)現(xiàn)就讓我們感到不安和恐懼了。

一次，大約是上午，天氣晴好，我和阿五、阿毛又結(jié)伴到盲哥家玩——我們好久不上他家了，但只要想到去誰家玩，總會先想到他那里，也許因他與常人不同，有種種好笑之處，也許因他對我們小孩隨和又寬容——一進(jìn)得他那永不關(guān)閉或偶爾虛掩的大門，就見一個瘦得皮包骨的小小人兒坐在一張鄉(xiāng)村人家專讓幼童坐的竹制圈椅上，過寬的縫隙塞著許多破衣爛衫，她身子單薄得似乎一陣風(fēng)就能吹跑，頭上稀疏的亂發(fā)如同干旱的黃土地長出的茅草，尖瘦的小臉跟盲哥如出一轍：顴骨凸起，面頰深陷（像極現(xiàn)在傳說中的外星人），膚色蒼白。不同的是：一雙眼睛大得出奇，大得怕人。盲哥臨時外出了，看樣子剛喂她吃過白粥——或許還有鼻涕——嘴巴、下巴粘糊糊的，胸前的衣服也濕了一大塊。她瞪著一雙無神的大大的眼睛，目光直直地毫無表情地看著我們，我們被她瞪得害怕，就轉(zhuǎn)身快快走了。我們知道女嬰是盲哥從姓何的義發(fā)哥家抱回來的，知道女嬰幾個月前生下來還沒見過媽媽，媽媽就因生她難產(chǎn)而大出血死了，還聽說女嬰將被狠心無奈的爸爸拋棄荒郊山野時被好心的盲哥得知并收養(yǎng)了，卻不知道女嬰被盲哥養(yǎng)成這付可憐的模樣，更不知道，盲哥一個殘疾人其實完全不具備抱養(yǎng)女嬰的條件與資格。因為害怕見到女嬰那令人恐懼的樣子，我們又停了好久不上盲哥家，直到女嬰快滿周歲時夭折，直到我們欲上初中。

那是一個陰天的下午，我們又一次鬼鬼祟祟、躡手躡腳地闖入盲哥家，他又出門去了。于是我們大鬧天宮：揮舞掃把打架，在他鋪了厚厚的稻草的床上跳來跳去，跳上跳下，阿五和阿毛兩兄弟還在他那卷成圓筒的大棉被里鉆進(jìn)鉆出。最后又玩捉迷藏，我和阿毛是躲藏的老鼠，阿五是尋找我們的貓。趁阿五閉眼之際，阿毛躲到盲哥陰暗一角的水缸邊，我則推開堂屋旁邊一間不知何時搭建起來的泥磚小屋那扇從沒有推開過的一直關(guān)閉著的門，我要讓阿五這只蠢貓找不到我。可當(dāng)我輕輕把門推開一只腳跨了進(jìn)去時，一具上了油漆的黑乎乎的大棺材赫然在目，我嚇得轉(zhuǎn)身就跑，聽到我的驚叫，阿五、阿毛同時跑過來，他倆一點也不怕，故意圍著棺材轉(zhuǎn)兩圈，阿五還一邊打著響指一邊慢條斯理地說：“又沒用過，只不過是兩塊大木料，有什么好怕的?！彼裕诙喿矫圆亻_始時，他干脆直接躲到了棺材后頭，讓我不敢前去揪他——看來這只貓不如我想象的那么蠢。

玩過那次捉迷藏后，不知他倆怎樣，我是再沒去過盲哥的家了，由于從上初中起我就一直寄宿學(xué)校，甚至連盲哥也難得一見。

以后在我踏入社會和盲哥去世前的十幾年間，關(guān)于盲哥的情況，主要是聽叔伯和兄妹們所說了。叔叔說，聯(lián)產(chǎn)承包制開始那一年，盲哥到鄉(xiāng)里要求摘掉他五保戶的帽子，還要求生產(chǎn)隊分給他幾分水田，他要自食其力（據(jù)說嫌上級每年撥給他的定量口糧填不飽那缺少油水的肚子）。能減輕集體負(fù)擔(dān)，何樂不為呢？他的愿望自然得到了滿足。我雖沒見過他在田里勞作的身影，但能想象得到，一個年近花甲且雙目失明的人，要牽著牛犁田、耙田，插秧，薅苗，收割……是多么困難而不可思議的事情！后來又聽堂哥說，一年，他得了肝病，已嚴(yán)重到醫(yī)院不敢收治的地步，大家都認(rèn)為他肯定躲不過這一劫了，可他硬是撐著拐杖摸進(jìn)深山老林，挖來專治肝腹水的草藥，服用十多劑過后，竟出人意料地從鬼門關(guān)里爬了出來。這個聽來如同天方夜譚的故事，簡直讓我唏噓不已。

盲哥是76歲那年去世的。阿五說，一天，盲哥的內(nèi)侄新榮套到一只麂子，燜了一鍋，去喊他吃夜飯，喊了幾聲無人應(yīng)答，跑進(jìn)屋里到處找，找到棺材旁邊，才發(fā)現(xiàn)他已穿戴整齊躺在他早為自己準(zhǔn)備好的棺木里永久地睡去。“這老頭算得真準(zhǔn)，又會替人著想。”結(jié)束話題時，阿五這樣總結(jié)。我懂阿五的意思：準(zhǔn)”是指盲哥預(yù)先料到自己不久于人世的日子，“替人著想”是指他事先收拾好自己，盡量減少勞煩別人的程序。

如今，盲哥故去已十多年，但我總覺得他還活在我的心里，甚至他那光溜溜的不規(guī)則的大鴨梨般的腦袋，有時會像浮雕似的在我腦海的深處慢慢浮現(xiàn)。究其原因，我想，這一定是平凡的盲哥身上閃現(xiàn)的不平凡的東西打動了我，至少：他的善良，他的堅忍，他對生命的熱愛與敬畏。

而我又感到多么羞愧，在年幼時，我不懂得同情他，嫌他臟臭，嫌他難看，連時不時在我家吃一頓飯，我也恨他，甚至連叫我給他盛飯的父親一起恨。

回望過往，其實，盲哥在我人生的道路上起過引領(lǐng)的作用，給過我精神方面的影響。我應(yīng)該感激他——那么，這篇小文就算是對他的感激與紀(jì)念吧。

三毛散文膽小鬼篇六

從香港回來的那個晚上，天文來電話告別，說是她要走了，算一算我再要真走的日期，發(fā)覺是很難再見一面了。

其實見不見面哪有真的那么重要，連荷西都能不見，而我尚且活著，于別人我又會有什么心腸。

天文問得奇怪：“三毛，你可是有心沒有?”

我倒是答你一句：“云在青山月在天?！蹦憧墒嵌诉€是不懂呢?

我的心嗎?去問老天爺好了。不要來問我，這豈是我能明白的。

前幾天深夜里，坐在書桌前在信紙上亂涂，發(fā)覺筆下竟然寫出這樣的句子：

“我很方便就可以用這一支筆把那個叫做三毛的女人殺掉，因為已經(jīng)厭死了她，給她安排死在座談會上好了，‘因為那里人多’——她說著說著，突然倒了下去，麥克風(fēng)嘭的撞到了地上，發(fā)出一陣巨響，接著一切都寂靜了，那個三毛，動也不動的死了。大家看見這一幕先是呆掉了，等到發(fā)覺她是真的死了時，鎂光燈才拚命無情的閃亮起來。有人開始鼓掌，覺得三毛死對了地方，‘因為恰好給他們看得清清楚楚，’她又一向誠實，連死也不假裝——?！?/p>

看著看著自己先就怕了起來，要殺三毛有多方便，只要動動原子筆，她就死在自己面前。

那個老說真話的三毛的確是太真了，真到句句難以下筆，現(xiàn)在天馬行空，反是自由自在了，是該殺死她的，還可以想一百種不同的方式。

有一天時間已經(jīng)晚了，急著出門，電話卻是一個又一個的來纏，這時候，我突然笑了，也不理對方是誰，就喊了起來：“告訴你一件事情，你要找的三毛已經(jīng)死啦!真的，昨天晚上死掉的，倒下去時還拖斷了書桌臺燈的電線呢!”

有時真想發(fā)發(fā)瘋，做出一些驚死自己的事情來，譬如說最喜歡在忍不住別人死纏的電話里，罵他一句“見你的鬼!”如果對方嚇住了，不知彬彬有禮而又平易近人的三毛在說什么，可以再重復(fù)好幾句：“我是說——見你的鬼，見你的鬼!見你的鬼!”

奇怪的是到底有什么東西在綁住我，就連不見對方臉上表情的電話里，也只騙過那么一次人——說是三毛死掉啦。例如想說的那么一句簡單的話“見你的鬼”便是敢也不敢講。

三毛只是微笑又微笑罷了，看了討厭得令自己又想殺掉她才叫痛快。

許多許多次，在一個半生不熟的宴會上，我被悶得不堪再活，只想發(fā)發(fā)痛，便突然說：“大家都來做小孩子好不好，偶爾做做小孩是舒服的事情?！?/p>

全桌的人只是看我的黑衣，怪窘的陪笑著，好似在可憐我似的容忍著我的言語。

接著必然有那么一個誰，會說：“好啊!大家來做小孩子，三毛，你說要怎么做?”

這一聽，原來的好興致全都不對勁了，反倒只是禮貌的答一句：“算啦!”

以后我便一直微笑著直到宴會結(jié)束。

小孩子要怎么做就怎么做好了，問得那么笨的人一定做不成小孩子。

對于這種問題的人，真也不知會有誰拿了大棒子在他身后追著喝打，打得累死也不會有什么用的，省省氣力對他笑笑也夠了，不必拈花。

原先上面的稿子是答應(yīng)了謝材俊的，后來決定要去癚里島，就硬是賴了過去：“沒辦法，要去就是要去，那個地方這次不去可能死也不會去了，再說又不是一個人去，荷西的靈魂也是同去的?！?/p>

三三們(按：意指文藝雜志《三三集刊》的同仁們)倒是給我賴了，沒有一句話，只因為他們不要我活得太艱難。今天一直想再續(xù)前面的稿子，發(fā)覺又不想再寫那些了，便是隨手改了下來，如果連他們也不給人自由，那么我便不寫也罷。寫文章難道不懂章法嗎，我只是想透一口氣而已，做一次自由自在的人而不做三毛了。

跟三三幾次來往，最怕的倒不是朱老師，怕的卻是馬三哥，明明自己比他大，看了他卻老是想低頭，討厭他給人的這份壓迫感。

那天看他一聲不響的在搬書，獨個兒出出進(jìn)進(jìn)，我便逃到后院去找桃花，還故意問著：“咦，結(jié)什么果子呀!什么時候給人采了吃呀!”

當(dāng)然沒有忘了是馬三哥一個人在做事，我只是看不見，來個不理不睬——你去苦好羅!我看花還更自在呢。

等到馬三哥一個人先吃飯要趕著出門，我又湊上桌，撈他盤里最大的蝦子吃，唏哩嘩啦只不過是想吵鬧，哪里真是為了吃呢。

跟三三，就是不肯講什么大道理，去了放松心情，盡挑不合禮數(shù)的事情做，只想給他們鬧得個披頭散發(fā)，胡說八道，才肯覺得親近，也不管自己這份真性情要叫別人怎么來反應(yīng)才好。

在三三，說什么都是適當(dāng)，又什么都是不當(dāng)，我哪里肯在他們里面想得那么清楚。在這兒，一切隨初心，初心便是正覺，不愛說人生大道理便是不說嘛!

要是有一天連三三人也跟我一本正經(jīng)起來，那我便是不去也罷，一本正經(jīng)的地方隨處都是，又何必再加一個景美。

畢竟對那個地方，那些人，是有一份信賴的，不然也不會要哭便哭得個天崩地裂，要笑也給它笑得個云開月出，一切平常心，一切自然心。

跟三三，我是隨緣，我不化緣。

其實叫三三就像沒在叫誰，是不習(xí)慣叫什么整體的，我只認(rèn)人的名字，一張一張臉分別在眼前掠過，不然想一個群體便沒什么意思了。

天文說三毛于三三有若大觀園中的妙玉，初聽她那么說，倒沒想到妙玉的茶杯是只分給誰用的，也沒想她是不是檻外人，只是一下便跳接到妙玉的結(jié)局是被強(qiáng)盜擄去不知所終的——粗暴而殘忍的下場，這倒是像我呢。

再回過來談馬三哥，但愿不看見你才叫開心，碰到馬三哥總覺得他要人向他交代些什么，雖然他待我一向最是和氣，可是我是欠了馬三哥什么，見了便是不自在呢。就如寶玉怕去外書房那一樣的心情。

剛剛原是又寫完了另一篇要交稿，馬三哥說：“你的草稿既然有兩份不同的，不如都寫出來了更好。”

我說：“兩篇完全不同的，一篇要殺三毛，另一篇是寫三三?！?/p>

他又說兩篇都好，我這一混，就寫了這第三篇，將一二都混在一起寫，這份“放筆”也是只敢對三三任一次性。奇怪的是，不是材俊在編這一期的集刊嗎?怎么電話里倒被馬三哥給迫了稿，材俊我便是不怕他，見面就賴皮得很。

幾次對三三人說，你們是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把“不散的聚”弄得不明白了。說是說得那么清楚，有一次匆匆跑去景美，見不到人，心中又不是滋味，好似白去了似的有些悵然。

那次在泰國海灘上被汽艇一拖，猛然像放風(fēng)箏似的給送上了青天，身后系著降落傘，漲滿了風(fēng)，倒像是一面彩色的帆，這一飛飛到了海上，心中的淚滴得出血似的痛。死了之后，靈魂大概就是這種在飛的感覺吧?荷西，你看我也來了，我們一起再飛。

回憶到飛的時候，又好似獨獨看見三三里的阿丁也飛了上來，他平平的張開了雙手，也是被一把美麗的降落傘托著，阿丁向我迎面飛過來，我抓不住他，卻是興奮的在大喊：“喂，來接一掌啊!”

可是風(fēng)是那么的緊，天空是那樣的無邊無涯，我們只來得及交換一個眼神，便飛掠過了，再也找不到阿丁的影子，他早已飛到那一個粉紅色的天空里去了。

我又飛了一會兒，突然看見阿丁又飛回來了，就在我旁邊跟著，還做勢要撲上來跟我交掌，這一急我叫了起來：“別亂闖，當(dāng)心繩子纏住了大家一起掉下去!”

這一嚷阿丁閃了一下，又不見了，倒是嚇出我一身汗來。

畢竟人是必須各自飛行的，交掌都不能夠，彼此能看一眼已是一霎又已是千年了。

最是怕提筆，筆下一斟酌，什么大道理都有了伏筆，什么也都成了放在格子里的東西。

天女散花時從不將花撒成“壽”字形，她只是東一朵，西一朵的擲，凡塵便是落花如雨，如我，就拾到過無數(shù)朵呢。

飛鴻雪泥，不過留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥里休息的，我所飛過的天空并沒有留下痕跡。

這一次給三三寫東西，認(rèn)真是太放松了自己，馬三哥說隨我怎么寫，這是他怕我不肯寫哄我的方法，結(jié)果我便真真成了一枝無心柳，插也不必插了，順手沾了些清水向你們?yōu)⑦^幾滴，接得接不著這些水露便不是我的事情了。

三毛散文膽小鬼篇七

夜幕降臨，自己竟然一點睡意都沒有！

打開電腦，想寫點文字，來打發(fā)時光，可一時總找不到合適的話題，如今窗外已經(jīng)是暮秋時節(jié)，秋風(fēng)攜著微寒在夜間行走，試圖在吞噬這秋天最后的時光，曾一度，我的心緒奔走在秋天里無法自拔，在秋天里尋覓，在秋夜里徘徊，在秋雨里憂傷，這秋的文字一次次的撥弄著我的心弦，讓我久久不能息筆，關(guān)于暮秋的文字，我已經(jīng)寫過幾篇，然，每每碰到這暮秋天氣的心弦總會勾起我無限的心思，從遙遠(yuǎn)的過去，一直到今天，每一次讀秋，這秋天的文字總會給我生命的思考給予無限的啟迪！

人的心緒就是這樣，我們不想遭受這自然的左右，可是，我們能感受得到嗎？寂寥的心緒如同是黎明前的黑夜，常常讓我陷入一份深深的念想之中！

在這暮秋的時節(jié)，觸摸到我心情的更多的是過往，在生命的道路上，我們有過青春，有過美好的時光，如今隨著時光的流逝，不覺成為我中年人生在暮秋時節(jié)最美好的回憶！

為了走出那個小山村，我曾不敢放下自己的信仰，曾一度的在這生命的道路上追逐，我是一只來自山里的鳥，不能稱為深山的俊鳥，只能算的上是山中的一個笨鳥?；蛟S是因為自己的笨，在學(xué)習(xí)上我不斷地加班加點，因為在我泄氣的時候，母親總會告訴我笨鳥先飛的道理，現(xiàn)在想來，我更加感謝母親的教導(dǎo)，倘若沒有母親的淳淳教導(dǎo)，今天的我將是怎樣的一個人生可能也不得而知的。今夜時光靜謐，借著這秋天的祈禱，我在為我的母親，為幫助過我的所有人深深的祈禱著，他們的教育與幫助，如同是這暮秋的溫度，將我人生的期待慢慢的點燃，我也要在人生的道路上，像母親那樣，像所有幫助過我的好人那樣，散發(fā)出溫暖的能量，溫暖身邊的人，溫暖需要幫助與安慰的人，在自己平凡的生活中要做出一個有意義的人生。這就是我對生活的要求。

面對寂寥的時光，我們就要學(xué)會承受，最大的承受不是在回憶里逝去，而是在回憶的路上一次次的要學(xué)會自救，今夜的文字，許多緣故就是自我在這暮秋時光的救助。

一個人的生命有多長，人生的文字就會有多少，我們這生命的章節(jié)從出生那天起或許已經(jīng)不能改變，但是人生的主題與文字的數(shù)量可以改變。自從走進(jìn)暮秋時節(jié)，一份黯然總悄然地走進(jìn)我的文字，我感受到自己如同時這秋天的落葉，一次次地在秋天的歲月里不斷的'剖析自己，這也是我在寫文字時最大的感受之一。是的，一個人的成長，倘若敢于剖析自己，正視自己，我們的人生就會從年幼的春天一直走到人生的秋天，就會從單純時光走向秋天的成熟?，F(xiàn)在的人，多數(shù)都不敢正視自己，對社會的訴求采取置之不理的態(tài)度，很顯然，這是一個缺乏責(zé)任心強(qiáng)的人生。

給自己一個理由，點燃我們?nèi)松懊娴臒?，這已經(jīng)成為我們必須要面對的問題，我們不可以改變這個世界，但是我們必須要學(xué)會適應(yīng)這個世界，我們才會在人生的道路陷入迷茫自拔的境地。只有走出來才是出路！

人在路上，情有所寄，愛又所托，豈能量的大小不是自己曾想了多少，而是自己去做了幾分而已的事情，今夜我再次獨念人生！

暮色更深，看看電腦上的時間已經(jīng)是凌晨兩點，這是的自己，在寫下這些文字后，心里便漸漸的安靜下來而獨自成為這夜色里的一份子！

該睡啦，這是我讀書時候，母親常常說給我的一句話，今夜夜深人靜，我分明聽到母親從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下傳來的這個聲音！

――好，知道啦！我應(yīng)諾著，漸漸的放下自己的心緒，隨著這靜謐的夜色，一直走進(jìn)今夜這個靜謐的夢里！

三毛散文膽小鬼篇八

哥哥結(jié)婚時，嫂子的陪嫁是一掛馬車。一匹棗紅色的馬，和新趕制的二膠車。這樣的嫁妝在八十年代，曾經(jīng)轟動十里八村,特別體面。

這匹馬，一身棗紅，臀部和項部有幾個黑星點綴，漂亮得像熟透的大棗一樣鮮亮，形態(tài)豐盈得惹人喜愛。

哥哥像得了寶貝一樣對它疼愛有加，閑著時，總牽著馬去野外吃青草，遇到好草地，哥哥就坐在草地上，靜靜的看著馬有節(jié)奏的咀嚼。

青草又鮮又嫩，馬不時地抬起頭環(huán)視四周，然后又低頭繼續(xù)他的美食，吃過青草的馬抖抖鬃毛，甩甩長尾巴，像給主人示意吃飽了。于是哥哥便牽起心愛的馬來到河邊。

陽光照射下的小河清清的'，樹倒映在水中，馬埋下頭，把嘴伸進(jìn)水里咕嚕咕嚕的喝水，好像識酒的人得一純釀，享樂其中。哥也總是拿出從家?guī)淼蔫F梳子，給它疏理毛發(fā)。

哥哥愛馬，馬也為哥哥賣力，哥哥種地趟地全靠馬。馬趟地走正路，從不跑偏，垅趟的直溜，總引來地鄰羨慕的眼光，哥哥臉上也有光。

哥哥注意力全在馬身上，就連西南方起了厚厚的云和呼呼的大風(fēng)了也沒查覺，直到幾顆雨水落下，剩下的一條垅也不趟了，哥哥套上車急忙往家趕。路過小樹林，馬突然前蹄揚起，長嘶一聲，然后一路狂奔，任憑哥哥如何吆喝，使勁拽韁繩都無濟(jì)于事，馬車一路顛簸，哥哥被甩了下來，爬起來時，馬車已不知了去向。

正焦急時，鏟地的大叔說馬車在前面溝里，溝把車卡住了，馬也就停在那了?？吹今R氣喘吁吁的站在哪，哥哥這個氣呀，解下車套，把馬拴到樹上甩起皮鞭就抽，抽的馬渾身發(fā)抖，前來看熱鬧的村民，搶下哥哥手中的鞭子，幫著把車抬出溝。

也許忙于伺弄地太累了，哥哥從中午睡到了晚飯時，醒來后就趕去馬圈，馬槽子里拌的草料一口沒動，哥哥問嫂子：你給馬添草了嗎？嫂子說：沒有呀，怎么了？哥哥說：馬一下午沒吃草，我打它，它生氣了。

哥哥問馬，你在樹林里看見啥嚇著了？你吃草吧，我再也不打你了，馬好像聽懂了哥哥的話，用臉蹭蹭哥哥的臉，眼里懸著淚，哥哥的眼眶也潤了，從此哥哥真的再沒打過馬。

秋天來了，哥哥家種了不少白菜，嫂子讓哥哥給娘家送點白菜。岳母見姑爺送白菜來，高興的親自下廚作了幾個下酒菜，哥哥不勝酒力，喝了幾杯就多了，哥哥家離岳父家有20多里路，吃完飯?zhí)柧吐渖搅耍瑹o論岳父岳母如何挽留住一宿哥哥還是執(zhí)意套上馬車趕路，哥哥一上車就唱：馬兒啊，你慢些跑，慢些跑。馬也順著來時的方向跑。哥哥累了，坐在車上迷糊地睡著了，怎么躺在車上，怎么到的家全然不知。

馬站在家門口，哥哥在車上睡，醒來后納悶：馬怎么過的橋呢？村前的河套有個很窄的木板橋，橋身沒有護(hù)欄。馬車白天過橋，哥哥都得距橋幾米遠(yuǎn)下車，拉緊馬嚼子，讓轅馬走橋正中間，小心翼翼的才能過橋，天這么黑，又沒人牽馬，馬拉著車怎么過的橋？想想都害怕。

馬融入了哥哥的生活。不知是哥哥陪伴馬，還是馬伴著哥哥。

三毛散文膽小鬼篇九

剛開始讀三毛全集10《傾城》的時候，我以為它會像張愛玲寫的《傾城》一樣也是一部感人至深的小說，拿回來來翻閱之后才知道原來是三毛的隨筆故事集，雖沒有轟轟烈烈的愛情，但三毛成長當(dāng)中的一些趣事，一些憂傷，一些感慨卻是能讓我們每一個人感同身受。血肉豐滿的三毛仿佛又靈動的出現(xiàn)在我們眼前。

讓我印象最深最深刻的的是《吹兵》這篇文章，在三毛遇到困難而感覺很無助的時候，一個把“炊”字寫成“吹”的啞巴炊兵幫助了她，在以后的日子里，三毛和炊兵成為了好朋友，炊兵總是幫作者提水或者送作者一些手工藝品，像芭蕉葉做的墊般之類的，然而這種純潔沒有年齡界限的友情，到了當(dāng)時作者的老師眼中卻被扭曲得不成樣子，老師認(rèn)為啞巴炊兵會對作者不軌并要求作者不要再和炊兵再來往，這一段友情便在作者承受著巨大壓力的情況下被扼殺了，作者的那一段話”而人生的不得已，難道只用“不是我”三個字就便可以排遣一切負(fù)人之事嗎?”體現(xiàn)了作者深深懊悔之情，而我從全文體會到的是更是作者對當(dāng)時那種傳統(tǒng)的封閉的教育的抨擊，而那一種完全忽視學(xué)生人格的教育令作者倍感壓抑，同時作者也抨擊了當(dāng)時仍活在在封建思想影響下的教育者的迂腐與專制。讓我特別難忘記的的是班主老師把炊兵送給作者在那個年代十分珍貴的牛肉干吊在竹竿上喂狗的情節(jié)，班主任老師居然懷疑牛肉會不會有毒，真是難以想象在這種氛圍下長大的孩子長大后還能不能對別人有信心。雖說我不知道，這其中是不是有一些文學(xué)的夸張成分，但是我卻能充分感受到作者在老師逼她不許再跟炊兵來往時的無奈與沮喪，作者渴望著一種真摯的友情，一種跨越年齡的友情，然而卻不能不給大人世界所容忍。

三毛散文膽小鬼篇十

我是一個愛流浪的女子，這一生特立獨行，追求自由自在的心靈環(huán)球。也許，很多人不懂我的放縱，但我最懂我自己，想要怎樣的生活。

那日，我去見西域歌王——王洛賓。這是我很久以來的夢寐以求。在我的心靈世界里，你是一個帥氣十足的年輕人。當(dāng)我敲開你家的房門，看到的是一位風(fēng)燭殘年的老人時，我很震驚。終究還是有30歲的年齡差，這或許就是你將我拒之情感門外的原因。

原來，美妙的只是歌聲和音樂的曲調(diào)。實際上，你的人如常人一樣普普通通。但你的談吐不凡，讓我對你的敬佩之心未有一絲一毫的減少。

從小聽著你的歌曲長大。一直沉浸在歌曲的意境中。自由、豪邁、抒情、粗獷、純凈無染、豪情萬丈。聽說你很多抒情歌曲的背后都有一個純美的愛情故事。

我喜歡你的歌曲，仰慕你在樂曲上的`創(chuàng)作才華，欽佩你在坎坷經(jīng)歷中不放棄對音樂追求的精神。

略知一些有關(guān)你的人生經(jīng)歷，想用一顆慈悲的心來安撫滄桑的心靈。

突然想對你說：洛賓，我好愛好愛你！那種精神的契合和靈魂深處的默契，你能懂嗎？

多想這一生，平淡的陪著你走，遠(yuǎn)離大眾的視線。與你一直走，一直走。

我，只是一個平常的女子，有著小女人的情懷。

喜歡被人疼著，寵著，愛著。不需要華衣錦緞，不需要滿身的珠光寶氣。

只要有你，有你在我的身旁，我的世界將滿眼繁花似錦。

你用深情的音樂書寫你的生命傳奇。

我用文字布滿世間的落寞與滄桑。

心靈渴求著你的愛戀與認(rèn)可，多想讓你留我，陪在你身旁。

而你卻用無數(shù)個委婉含蓄的理由，讓我離開你的視線。

在明媚的春光里，看不到你愛我的笑顏。

我是如此的感性和脆弱，禁不起絲毫的淡漠與冷落。

提起行李與你告別，回去的那一刻，心茫然不知歸路。

市儈的人間，最終還是沒給這段真摯的感情一個出路。

你卻不言不語，為這個故事畫上了感傷的句點。

我走了，帶著我的心灰意冷，沒有絲毫留戀，沒有只言片語，無聲無息，告別人間。

在天的那邊，我看到了你那張無比頹廢的臉。當(dāng)你將烈性的酒，一飲而盡。

我知道，你對我的萬般不舍?？上?，今生，你我情緣已盡。

我走了，別哭……。

他日，若你閉上雙眼，告別滾滾紅塵，定會看見一個身著藏服的女子，在那遙遠(yuǎn)的地方等你。

洛賓，請允許我這樣稱呼你，我來這世間，來到你身邊，只是想讓你感受到一種愛的慈悲，用我的深愛和真情撫平歲月帶給你的滄桑和傷痕。

然而，你還是不懂，我的心看著你的閃躲、避開，有些委屈，有些無奈。

最后，我選擇帶著我的靈魂，孤單上路，去尋找我精神的快樂棲息地。

洛賓，我走了，從此閉上眼睛，不去看世事滄桑，悲涼人間。

后記：三毛死后不久，王洛賓寫下了《等待——寄給死者的戀歌》，也許西域歌王心海也曾泛起陣陣漣漪。最后，以這首歌作為此篇文字的結(jié)尾，希望過往的“看客”有所感悟和思索。人生的路，說長不長，說短不短，珍惜當(dāng)下，活在今朝。

《等待——寄給死者的戀歌》。

你曾在橄欖樹下等待再等待。

我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊。

人生本是一場迷藏的夢。

請莫對我責(zé)怪。

為把遺憾續(xù)回來。

我也去等待。

對著那橄欖樹獨自膜拜。

你永遠(yuǎn)不再來。

我永遠(yuǎn)在等待。

等待等待。

等待等待。

越等待，我心中越愛。

三毛散文膽小鬼篇十一

這已不知是第幾日了，我總在落著雨的早晨醒來，窗外照例是一片灰的天空，沒有黎明的曙光，沒有風(fēng)，沒有鳥叫。后院的小樹都很寂寥的靜立在雨中，無論從哪一個窗口望出去，總有雨水在沖流著。除了雨水之外，聽不見其他的聲音，在這時分里，一切全是靜止的。

我胡亂的穿著衣服，想到今日的考試，想到心中掛念的涼，心情究竟無端的沉落下去，而對這樣的季候也無心再去詛咒它了。昨晚房中的臺燈壞了，就以次為借口，故意早早睡去，連筆記都不想碰一下，更不要說那一本本原文書了。當(dāng)時客廳的電視正在上演著西部片，黑暗中，我躺在床上，偶爾會有音樂、對白和槍聲傳來，覺得有一絲朦朧的快樂。在那時考試就變的不重要，覺得那是不會有的事，明天也是不會來的。我將永遠(yuǎn)躺在這黑暗里，而涼會不會找我也不是問題了。不過是這個季節(jié)在煩惱著我們，明白就會好了，我們豈是真的就此分開了，這不過是雨季沖亂著我們的心緒罷了。

每此早晨醒來的時候，我總喜歡仔細(xì)的去看看自己，浴室鏡子的我是一個陌生人，那是個奇異時分。我的心境在剛剛醒來的時候時不設(shè)防的，鏡中的自己也是不設(shè)防的，我喜歡一面將手浸在水里，一面凝望著自己，奇怪的輕聲叫著我的名字——今日鏡中的不是我，那時個滿面渴望著涼的女孩。我凝望著自己，追念著涼的眼睛——我常常不能抗拒的駐留在那時分里，直到我聽見母親或弟弟在另一間浴室里嗽洗的水聲，那時我會突然自己該進(jìn)入的日子和秩序，我就會快快的去喝一杯蜂蜜水，然后夾著些凌亂的筆記本出門。

今早要出門去的時候，我找不到可穿的鞋，我的鞋因為在雨地中不好好走路的緣故，已經(jīng)全都濕光了，于是我只好去穿一雙咖啡色的涼鞋。這件小事使得我在出門時不及想象得沉落，這涼鞋落在清晨水濕的街道上的確是愉快的。我坐了三輪車去車站，天空仍灰的分不出時辰來。車簾外的一切被雨弄得靜悄悄的，看不出什么顯然的朝氣，幾個小男孩在水溝里放紙船，一個拾垃圾的老人無精打采的站在人行道邊，一街的人車在這灰暗的城市中無聲的奔流著。我看著這些景象，心中無端的升起一層疲憊來，這是怎樣令人喪氣的一個日子啊。

下車付車錢時我弄掉了筆記，當(dāng)我俯身在泥濘中去拾起它時，心中就乍然的軟弱無力起來。

三毛散文膽小鬼篇十二

那天，我坐在一個鐵灰桌子前看稿，四周全是人，電話不停的鬧，冷氣不夠讓人凍清醒，頭頂上是一盞盞日光燈，一切如夢。

電話響了，有人在接，聽見對方的名字，我將手伸過去，等著雙方講話告一段落時，便接過了話筒。

“是誰?”那邊問我。

今生沒有與他說過幾句話，自是不識我的聲音?！靶r候，你的家，就在我家的轉(zhuǎn)角，小學(xué)一年級的我，已經(jīng)知道了你?！蔽艺f，那邊又要問，我仍霸住電話，慢慢的講下去：“有一回，你們的老家人，站在我們的竹籬笆外面，呆看著滿樹盛開的芙蓉花。后來，他隔著門，要求進(jìn)來砍一些枝椏分去插技，說是老太爺喜歡這些花。

“后來，兩家的芙蓉都再開謝了好多年，我們?nèi)圆徽f話?！鞍紫扔隆蔽掖蠛捌鹚拿帧?/p>

這里不是松江路，也不是當(dāng)年我們生長的地方。在慘白的日光燈下，過去的洪荒，只不過化為一聲呼喚。

小時候，白家的孩子，是我悄悄注意的幾個鄰居，他們家人多，進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧非凡。而我，只覺得，我們的距離長到一個小孩子孱弱的腳步，走不到那扇門口。

十年過去了，我們慢慢的長大。當(dāng)時建國北路，沒有拓寬，長春路的漫漫荒草，對一個自閉的少年而言，已是天涯海角，再遠(yuǎn)便不能了。

就是那個年紀(jì)，我念到了《玉卿嫂》。

黃昏，是我今生里最愛的時刻，飯后的夏日，便只是在家的附近散步，那兒住往不見人跡，這使我的心，比較安然。

那時候，在這片衰草斜陽的寂靜里，總有另一個人，偶爾從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方悠然的晃過來——那必是白先勇。又寫了《謫仙記》的他。

我怕他，怕一個自小便眼熟的人。看到這人迎面來了，一轉(zhuǎn)身，跑幾步，便藏進(jìn)了大水泥筒里去。不然，根本是拔腳便逃，繞了一個大圈子，跑回家去。

散步的人，不只是白先勇，也有我最愛的二堂哥懋良，他學(xué)的是作曲，也常在那片荒草地上閑閑的走。堂哥和我，是誰也不約誰的，偶爾遇見了，就笑笑。

過不久，恩師顧福生將我的文章轉(zhuǎn)到白先勇那兒去，平平淡淡的交給了他，說是：“有一個怪怪的學(xué)生，在跟我學(xué)畫，你看看她的文字?！边@經(jīng)過，是上星期白先勇才對我說的。

我的文章，上了《現(xiàn)代文學(xué)》。

對別人，這是一件小事，對當(dāng)年的我，卻無意間種下了一生執(zhí)著寫作的那顆種子。

刊了文章，并沒有去認(rèn)白先勇，那時候，比鄰卻天涯，我不敢自動找他說話，告訴他，寫那篇《惑》的人，就是黃昏里的我。

恩師離開中國臺灣的時候，我去送，因為情怯，去時顧福生老師已經(jīng)走了，留下的白先勇，終于面對面的打了一個招呼。正是最艱難的那一剎，他來了。

再來就是跳舞了，《現(xiàn)代文學(xué)》的那批作家們說要開舞會，又加了一群畫家們。白先勇特別跑到我們家來叫我參加。又因心里實在是太怕了，鼓足勇氣進(jìn)去的時候，已近曲終人散，不知有誰在嚷：“跳舞不好玩，我們來打橋牌!”我默立在一角，心里很慌張，不知所措。

那群好朋友們便圍起來各成幾組去分牌，叫的全是英文，也聽不懂。過了一會兒，我便回家去了。

那一別，各自天涯，沒有再見面。這一別，也是二十年了。

跟白先勇講完電話的第二天，終于又碰到了。要再看到他，使我心里慌張，恨不能從此不要見面，只在書本上彼此知道就好。一個這么內(nèi)向的人，別人總當(dāng)我是說說而已。

跳舞那次，白先勇回憶起來，說我穿的是一件秋香綠的衣裙，緞子的腰帶上，居然還別了一大朵絨做的蘭花。他穿的是什么，他沒有說。

那件衣服的顏色，正是一枚青澀的果子。而當(dāng)年的白先勇，在我記憶中，卻是那么的鮮明。

那時候的我，愛的是《紅樓夢》里的黛玉，而今的我，愛看的卻是現(xiàn)實、明亮、潑辣，一個真真實實現(xiàn)世里的王熙鳳。

我也跟著白先勇的文章長大，愛他文字中每一個、每一種夢境下活生生的人物，愛那一場場繁華落盡之后的曲終人散，更迷惑他文字里那份超越了一般時空的極致的艷美。

這半生，承恩的人很多，顧福生是一個轉(zhuǎn)折點，改變了我的少年時代。白先勇，又無意間拉了我很重要的一把。直到現(xiàn)在，對每一位受恩的人，都記在心中，默默祝福。又得走了，走的時候，臺北的劇場，正在熱鬧《游園》，而下面兩個字，請先勇留給我，海的那邊空了一年多的房子，開鎖進(jìn)去的一剎那，是逃不掉的“驚夢”。

三十年前與白先勇結(jié)緣，三十年后的今天，多少滄海桑田都成了過去，回想起來，怎么就只那一樹盛開的芙蓉花，明亮亮的開在一個七歲小孩子的眼前。

三毛散文膽小鬼篇十三

我親愛的女兒：

所以，這次你去撒哈拉，我和你父親都沒有阻止。明知道這是何等崎嶇艱苦的道路，但是為了你的志趣和新生活的嘗試，我們?nèi)套×搜蹨I，答應(yīng)下來。孩子，你可知道父母的心里是如何的矛盾，如何的心酸!這一時期，我差不多常常跑郵局，恨不得把你喜愛的食物或點綴布置的小玩意兒，統(tǒng)統(tǒng)寄上，借著那些小小的禮物，也寄上我們無限的愛和想念。有一天，你告訴我們，已擁有了夢中的白馬王子，我們?nèi)f分喜悅接納了我們淳厚的半子——荷西。你孤單的生活將告一段落，從此有人陪伴你，攜手共度人生漫漫的歲月。重重的叮嚀，深深的祝福，難表父母的心聲。我的女兒，愿你幸?？鞓?，直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

在你完全適應(yīng)荒涼單調(diào)的沙漠婚姻生活后，你很想動動久已擱起的筆桿，希望哪一位副刊的主編先生能慧眼識英雄(小貓也)，提拔一下，讓你樂一樂，以后才有信心再寫。我每晚都祈禱求神拭一拭那位主編的眼睛，能使他看中我們?nèi)奈恼?，真的，那天早晨在?lián)副上看到你第一篇文章《中國飯店》(《沙漠中的飯店》)，我把家中所有的人都叫起來，爭閱你的故事，大家都非常高興。家中沒有香檳，只好買豆?jié){代替慶祝，心中十分感激那位主編先生。(后來才知道是平鑫濤先生，大概是受了上帝的催眠。)從此你打開了寫作之門，一篇比一篇精彩，一篇比一篇生動。你把我們每一個讀者都引進(jìn)了你的生活，你的故事好像就發(fā)生在我們的身邊左右，有笑也有淚。自讀完了你的《白手成家》后，我淚流滿面，心如絞痛，孩子，你從來都沒有告訴父母，你所受的苦難和物質(zhì)上的缺乏，體力上的透支，影響你的健康，你時時都在病中。你把這個僻遠(yuǎn)荒涼、簡陋的小屋，布置成你們的王國(都是廢物利用)，我十分相信，你確有此能耐。那時，許多愛護(hù)你的前輩，關(guān)懷你的友好，最可愛的是一些年輕的熱愛你的讀者朋友們，電話、信件紛紛而來，使人十分感動。在《白手成家》刊出后，進(jìn)入最高潮，任何地方都能聽到談?wù)撊卧S人也，我們以你為榮，也分享了你的快樂，這是你給父母一生中最大的安慰。(是你犧牲多少夜晚及日常生活中的辛酸換取的代價。雖然你在寫作上剛剛起步，但在給我們父母的感受上卻是永恒。)。

我的女兒，在逝去的歲月中，雖然有太多的坎坷，但我們已用盡愛的金線，一針一針經(jīng)緯地織補(bǔ)起來，希望父母的巧手神工能織得像當(dāng)初上帝賜給你的一樣，天衣無縫，重度你快樂健康的人生。孩子，請接受父母的祝福和祈禱，愿主賜恩。

你車禍的消息，一直等你出院后，你姐姐才告訴我們(瞞得好緊)。當(dāng)時我腦中一片茫然，整個世界仿佛都在旋轉(zhuǎn)，淚含滿眶，默默無語，心碎片片，千水萬山，無法親臨照顧。孩子，你怕我們傷心難受，教姐姐慢慢再講，這是你的孝心，但你可想到，我們知道了一樣地神傷，擔(dān)憂焦急，一直到收到你的錄音帶與照片后，仍未能釋然?？吹侥阆轃o力的樣子，更耿耿于懷;每次午夜夢回，你可曾聽到母親依依的呼喚?天涯海角，不論離我們多么遙遠(yuǎn)，我們的心靈總是彼此相通。尤其是你父親，是你一生中最大的憑依。前一陣他患眼疾，視力衰退，你每信都殷殷問候，思親之情，隱于字間，讀后常使我們泫然淚下，思念更深。最近雖然你沒有提及任何不妥，但在家信中常感覺到你又在病中。

撒哈拉的一段生活，使你虧損太多，等荷西找到了新的工作，安頓好家，快快地回來吧，讓我們好好地看看久別的女兒，是否依舊神采飄逸。

夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，請為父母多披上一件外衣，珍重復(fù)珍重。千言萬言，難訴盡母親的心語。我的女兒，愿你快樂健康!順祝平安!

母示。

一九七六年四月一日午夜。