三毛的散文名篇(匯總12篇)

持續(xù)不懈的努力會(huì)帶來豐碩的成果?？梢赃\(yùn)用排比、對(duì)比等修辭手法，讓總結(jié)更加生動(dòng)有力。接下來是一些備受推崇的總結(jié)范文，希望能夠給大家?guī)硪恍﹩l(fā)和思考。

三毛的散文名篇篇一

我不很明白，為什么特別是在現(xiàn)在，在窗簾已經(jīng)垂下，而門已緊緊閂好的深夜，會(huì)想再去記述一個(gè)已經(jīng)逝去的夢(mèng)。

也問過自己，此刻海潮回響，樹枝拍窗，大風(fēng)凄厲刮過天空，遠(yuǎn)處野狗嗥月，屋內(nèi)鐘聲滴答。這些，又一些夜的聲音應(yīng)該是睡眠中的事情，而我，為什么卻這樣的清醒著在聆聽，在等待著一些白日不會(huì)來的什么。

便是在這微寒的夜，我又披著那件老披肩，怔怔的坐在搖椅上，對(duì)著一盞孤燈出神。

便是又想起那個(gè)夢(mèng)來了，而我醒著，醒在漆黑的夜里。這不是唯一糾纏了我好多年的夢(mèng)，可是我想寫下來的，在今夜卻只有這一個(gè)呢。

我仿佛又突然置身在那座空曠的大廈里，我一在那兒，驚惶的感覺便無可名狀的淹了上來，沒有什么東西害我，可是那無邊無際的懼怕，卻是滲透到皮膚里，幾乎徹骨。我并不是一個(gè)人，四周圍著我的是一群影子似的親人，知道他們愛我，我卻仍是說不出的不安，我感覺到他們，可是看不清誰是誰，其中沒有荷西，因?yàn)闆]有他在的感覺。

好似不能與四周的人交談，我們沒有語言，我們只是彼此緊靠著，等著那最后的一刻。

我知道，是要送我走，我們?cè)跓o名的恐懼里等著別離。我抬頭看，看見半空中懸空掛著一個(gè)擴(kuò)音器，我看見它，便有另一個(gè)思想像密碼似的傳達(dá)過來——你要上路了。

我懂了，可是沒有聽見聲音，一切都是完全安靜的，這份死寂更使我驚醒。

沒有人推我，我卻被一股巨大的力量迫著向前走?！懊媸强盏摹?/p>

我怕極了，不能叫喊，步子停不下來，可是每一步踩都是空的!

我拚命向四周張望著，尋找繞著我的親人。發(fā)覺他們卻是如影子似的向后退，飄著在遠(yuǎn)離，慢慢的飄著。

那時(shí)我更張惶失措了，我一直在問著那巨大無比的“空”——我的箱子呢，我的機(jī)票呢，我的錢呢?要去什么地方，要去什么地方嘛!

親人已經(jīng)遠(yuǎn)了，他們的臉是平平的一片，沒有五官，一片片白鎊鎊的臉。

有聲音悄悄的對(duì)我說，不是聲音，又是一陣密碼似的思想傳過來——走的只有你。

還是管不住自己的步伐，覺著冷，空氣稀薄起來了，鎊鎊的濃霧也來了，我喊不出來，可是我是在無聲的喊——不要!不要!

然后霧消失不見了，我突然面對(duì)著一個(gè)銀灰色的通道，通道的盡頭，是一個(gè)弧形的洞，總是弧形的。

我被吸了進(jìn)去。

接著，我發(fā)覺自己孤伶伶的在一個(gè)火車站的門口，一眨眼，我已進(jìn)去了，站在月臺(tái)上，那兒掛著明顯的阿拉伯字——六號(hào)。

那是一個(gè)歐洲式的老車站，完全陌生的。

四周有鐵軌，隔著我的月臺(tái)，又有月臺(tái)，火車在進(jìn)站，有人上車下車。

在我的身邊，是三個(gè)穿著草綠色制服的兵，肩上綴著長長的小紅牌子。其中有一個(gè)在抽煙，我一看他們，他們便停止了交談，專注的望著我，彼此靜靜的對(duì)峙著。

又是覺著冷，沒有行李，不知要去哪里，也不知置身何處。

視線里是個(gè)熱鬧的車站，可是總也聽不見聲音。又是那股抑郁的力量壓了上來，要我上車去，我非常怕，順從的踏上了停著的列車，一點(diǎn)也不敢掙扎。

——時(shí)候到了，要送人走。

我又驚駭?shù)膹母咛幙匆娮约?，掛在火車踏板的把手上，穿著一件白衣服，藍(lán)長褲，頭發(fā)亂飛著，好似在找什么人。我甚而與另一個(gè)自己對(duì)望著，看進(jìn)了自己的眼睛里去。

接著我又跌回到軀體里，那時(shí)，火車也慢慢的開動(dòng)了。

我看見一個(gè)紅衣女子向我跑過來，她一直向我揮手，我看到了她，便突然叫了起來——救命!救命!

已是喊得聲嘶力竭了，她卻像是聽不見似的，只是笑吟吟的站住了，一任火車將我載走。

“天啊!”我急得要哭了出來，仍是期望這個(gè)沒有見過的女子能救我。

這時(shí)，她卻清清楚楚的對(duì)我講了一句中文。

她聽不見我，我卻清晰的聽見了她，講的是中文。整個(gè)情景中，只聽見過她清脆的聲音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊!

風(fēng)吹得緊了，我飄浮起來，我緊緊的抱住車廂外的扶手，從玻璃窗里望去，那三個(gè)兵指著我在笑。

他們臉上笑得那么厲害，可是又聽不見聲音。

接著我被快速的帶進(jìn)了一個(gè)幽暗的隧道，我還掛在車廂外飄著，我便醒了過來。

是的，我記得第一次這個(gè)噩夢(mèng)來的時(shí)候，我尚在丹娜麗芙島，醒來我躺在黑暗中，在徹骨的空虛及恐懼里汗出如雨。

以后這個(gè)夢(mèng)便常?；貋?，它常來叫我去看那個(gè)弧形的銀灰色的洞，常來逼我上火車，走的時(shí)候，總是同樣的紅衣女子在含笑揮手。

夢(mèng)，不停的來糾纏著我，好似怕我忘了它一般的不放心。

去年，我在拉芭瑪島，這個(gè)夢(mèng)來得更緊急，交雜著其它更兇惡的信息。

夜復(fù)一夜，我跌落在同樣的夢(mèng)里不得脫身。在同時(shí)，又有其它的碎片的夢(mèng)擠了進(jìn)來。

有一次，夢(mèng)告訴我：要送我兩副棺材。

我知道，要有大禍臨頭了。

然后，一個(gè)陽光普照的秋日，荷西突然一去不返。我們死了，不是在夢(mèng)中。

我的朋友，在夜這么黑，風(fēng)如此緊的深夜，我為什么對(duì)你說起上面的事情來呢?

我但愿你永遠(yuǎn)也不知道，一顆心被劇烈的悲苦所蹂躪時(shí)是什么樣的情形，也但愿天下人永遠(yuǎn)不要懂得，血雨似的淚水又是什么樣的滋味。

我為什么又提起這些事情了呢，還是讓我換一個(gè)題材，告訴你我的旅行吧。

是的，我結(jié)果是回到了我的故鄉(xiāng)去，夢(mèng)走了，我回臺(tái)灣。春天，我去了東南亞，香港，又繞回到臺(tái)灣。

然后，有一天，時(shí)間到了，我在桃園機(jī)場(chǎng)，再度離開家人，開始另一段長長的旅程。

快要登機(jī)的時(shí)候，父親不放心的又叮嚀了我一句：確定自己帶的現(xiàn)款沒有超過規(guī)定嗎?你的錢太雜了，又是馬克，又是西幣，又是美金和港紙。

我坐在親人圍繞的椅子上開始再數(shù)一遍我的錢，然后將它們卷成一卷，胡亂塞在裙子口袋里去。

就在那個(gè)時(shí)候，似曾相識(shí)的感覺突然如同潮水似的滲了上來，悄悄的帶我回到了那個(gè)夢(mèng)魘里去。有什么東西，細(xì)細(xì)涼涼的爬上了我的皮膚。

我開始怕了起來，不敢多看父母一眼，我很快地進(jìn)了出境室，甚而沒有回頭。我怕看見親人面貌模糊，因?yàn)槲乙驯粔?mèng)捉了過去，是真真實(shí)實(shí)的踏進(jìn)夢(mèng)里去了。夢(mèng)里他們的臉沒有五官。

我進(jìn)去了，在里面的候機(jī)室里喝著檸檬茶，我又清醒了，什么也不再感覺。

然后長長的通道來了，然后別人都放了手。只有我一個(gè)人在大步的走著，只有我一個(gè)人，因?yàn)閯e人是不走了——只有你，只有你，只有你……。

過了幾天，我在香港上機(jī)，飛過昆明的上空，飛過千山萬水，迎著朝陽，瑞士在等著我，正如我去時(shí)一樣。日內(nèi)瓦是法語區(qū)，洛桑也是。

以往我總是走蘇黎世那一站，同樣的國家，因?yàn)樗堑抡Z區(qū)，在心理上便很不同了。

常常一個(gè)人旅行，這次卻是不同，有人接，有人送，一直被照顧得周全。

我的女友熟練的開著車子，從機(jī)場(chǎng)載著我向洛桑的城內(nèi)開去。

當(dāng)洛桑的火車站在黎明微寒的陽光下，出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我卻是迷惑得幾乎連驚駭也不會(huì)了——這個(gè)地方我來過的，那個(gè)夢(mèng)中的車站啊!

我怎么了，是不是死了?不然為什么這個(gè)車站跑了出來，我必是死了的吧!

我悄悄的環(huán)視著車中的人，女友談笑風(fēng)生，對(duì)著街景指指點(diǎn)點(diǎn)。

我又回頭去看車站，它沒有消失，仍是在那兒站著。

那么我不是做夢(mèng)了，我摸摸椅墊，冷冷滑滑的，開著車窗，空氣中有寧靜的花香飄進(jìn)來。這不是在夢(mèng)中。

我結(jié)果什么也沒有說，到了洛桑郊外的女友家里，我很快地去躺了下來。

這樣的故事，在長途旅行后跟人講出來，別人一定當(dāng)我是太累了，快累病了的人才會(huì)有的想象吧。

幾天后，我去了意大利。

當(dāng)我從翡冷翠又回到瑞士洛桑的女友家時(shí)，仍是難忘那個(gè)車站的事情。

當(dāng)女友告訴我，我們要去車站接幾個(gè)朋友時(shí)，我遲疑了一下，仍是很矛盾的跟去了。

我要印證一些事情，在我印證之前，其實(shí)已很了然了。因?yàn)槟遣皇撬圃嘧R(shí)的感覺，那個(gè)車站，雖然今生第一次醒著進(jìn)去，可是夢(mèng)中所見，都得到了解釋，是它，不會(huì)再有二個(gè)可能了，我真的去了，看了，也完全確定了這件事。

我的朋友，為什么我說著說著又回到夢(mèng)里去了呢?你知道我下一站是維也納，我坐飛機(jī)去奧國，行程里沒有坐火車的安排，那么你為什么害怕了呢?你是怕我真的坐上那節(jié)火車吧!沒有，我的計(jì)劃里沒有火車呢。

在瑞士法語區(qū)，除了我的女友一家之外，我沒有相識(shí)的人，可是在德語區(qū)，卻有好幾家朋友已有多年的交往了。

對(duì)于別的人，我并不想念，住在哀庭根的拉赫一家卻是如同我的親人似的。既然已在瑞士了，總?cè)滩蛔∠肱c她通一次電話。

電話接通了。歌妮，拉赫十九歲的女兒聽說是我，便尖叫了起來：“快來，媽媽，是echo，真的，在洛桑?！崩論屵^話筒來，不知又對(duì)誰在喚：“是echo，回來了，你去聽分機(jī)。”

“一定要來住，不讓你走的，我去接你?！崩赵陔娫捴屑贝俚恼f。

“下一站是去維也納哥哥處呢!不來了，電話里講講就好!”我慢慢的說。

“不行!不看見你不放心，要來?！彼龍?jiān)持著。我在這邊沉默不語。

“你說，什么時(shí)候來，這星期六好嗎?”

“真的只想講講電話，不見面比較好?！?/p>

達(dá)尼埃也在這兒，叫他跟你講?！?/p>

我并不知道達(dá)尼埃也在拉赫家，他是我們迦納利群島上鄰居的孩子，回瑞士來念書已有兩年了。他現(xiàn)在是歌妮的男朋友。

“喂!小姐姐吔——”

一句慢吞吞的西班牙文傳過來，我的胃馬上閃電似的絞痛起來了。

“達(dá)尼?！蔽?guī)缀踹煅什荒苎哉Z。

“來嘛!”他輕輕的說。

“好!”

“不要哭，echo，我們?nèi)ソ幽悖饝?yīng)了?”“答應(yīng)了?！?/p>

“德萊沙現(xiàn)在在洛桑，要不要她的電話，你們見見面?！庇謫栁?。

“不要，不想見太多人?！?/p>

“大家都想你，你來，烏蘇拉和米克爾我去通知，還有希伯爾，都來這兒等你?！?/p>

“不要!真的，達(dá)尼埃，體恤我一點(diǎn)，不想見人，不想說話，拜托你!”

“星期六來好不好?再來電話，聽清楚了，我們來接?！薄昂?再見!”

“喂!”

“什么?”

“安德列阿說，先在電話里擁抱你，歡迎你回來。”“好，我也一樣，跟他說，還有奧托?！?/p>

“不能賴哦!一定來的哦!”

“好，再見!”

掛斷了電話，告訴女友一家，我要去哀庭根住幾日?！澳闾酶绮皇窃诰S也納等嗎?要不要打電話通知改期?”女友細(xì)心的問。

“哥哥根本不知道我要去，在臺(tái)北時(shí)太忙太亂了，沒有寫信呢!”

想想也是很荒唐，也只有我做得出這樣的事情。準(zhǔn)備自己到了維也納才拉了箱子去哥哥家按鈴呢!十三年未見面，去了也不早安排。

“怎么去哀庭根?”女友問。

“他們開車來接。”

“一來一回要六小時(shí)呢，天氣又不太好?！?/p>

“他們自己要來嘛!”我說。

女友沉吟了一下：

“坐火車去好羅!到巴塞爾，他們?nèi)ツ沁吔又灰宸昼姟！?/p>

“火車嗎?”我慢吞吞的答了一句。

“每個(gè)鐘頭都有的，好方便，省得麻煩人家開車?！迸延掷涞恼f。

“他們要開車來呢!說——好幾年沒來洛桑了，也算一趟遠(yuǎn)足?！?/p>

——我不要火車。

“火車又快又舒服，去坐嘛!”又是愉快的在勸我。“也好!”遲遲疑疑的才答了一句。

要?jiǎng)e人遠(yuǎn)路開車來接，亦是不通人情的，拉赫那邊是體恤我，我也當(dāng)體恤她才是。再說，那幾天總又下著毛毛雨。“這么樣好了，我星期六坐火車去，上了車你便打電話過去那邊，叫他們?nèi)グ腿麪柕任?，跟歌妮講，她懂法文。”我說。

——可是我實(shí)在不要去上火車，我怕那個(gè)夢(mèng)的重演。

要離開洛桑那日的早晨，我先起床，捧著一杯熱茶，把臉對(duì)著杯口，讓熱氣霧騰騰的漫在臉上。

女友下樓來，又像對(duì)我說，又似自言自語：“你!今天就穿這身紅的。”

我突然想起我的夢(mèng)來，怔怔地望著她出神。

午間四點(diǎn)那班車實(shí)在有些匆促，女友替我寄箱子，對(duì)我喊著：“快!你先去，六號(hào)月臺(tái)。”

我知道是那里，我知道怎么去，這不過是另外一次上車，重復(fù)過太多次的事情了。

我沖上車，丟下小手提袋，又跑到火車踏板邊去，這時(shí)我的女友也朝我飛奔而來了。

“你的行李票!”她一面跑一面遞上票來。這時(shí)，火車已緩緩的開動(dòng)了。

我掛在車廂外，定定的望著那襲灰色車站中鮮明的紅衣——夢(mèng)中的人，原來是她。

風(fēng)來了，速度來了，夢(mèng)也來了。

女友跟著車子跑了幾步，然后站定了，在那兒揮手又揮手。

這時(shí)，她突然笑吟吟的喊了一句話：“再見了!要乖乖的呀!”

我就是在等她這句話，一旦她說了出來，仍是驚悸。

心里一陣哀愁漫了出來，喉間什么東西升上來卡住了。

難道人間一切悲歡離合，生死興衰，在冥冥中早已有了定數(shù)嗎?

這是我的旅程中的最后一次聽中文，以后大概不會(huì)再說什么中文了。

車廂內(nèi)很安靜，我選的位子靠在右邊單人座，過道左邊坐著一對(duì)夫婦模樣的'中年人，后面幾排有一個(gè)穿風(fēng)衣的男人閉著眼睛在養(yǎng)神。便再?zèng)]有什么人了。

查票員來了，我順口問他：“請(qǐng)問去巴塞爾要多久?”“兩小時(shí)三十三分?！彼梅ㄕZ回答我。

“我不說法語呢!”我說的卻是一句法語。

“兩小時(shí)三十三分?！彼匀还虉?zhí)地再重復(fù)了一遍法語。

我拿出唯一帶著的一本中文書來看?；疖囷w馳，什么都被拋在身后了。

山河歲月，綿綿的來，匆匆的去。什么?什么人在趕路?不會(huì)是我。我的路，在去年的夢(mèng)里，已被指定是這一條了，我只是順著路在帶著我遠(yuǎn)去罷了。

列車停了一站又一站，左邊那對(duì)夫婦什么時(shí)候已經(jīng)不見了。

有人上車，有人下車，好似只有我，是駛向終站唯一的乘客。

身后有幾個(gè)人走過來，大聲的說笑著，他們經(jīng)過我的身邊，突然不笑了，只是盯住我看。

夢(mèng)幻中的三個(gè)兵，正目光灼灼的看著我，草綠色的制服，肩上綴著小紅牌子。

看我眼熟嗎?其實(shí)我們?cè)缫岩娺^面了。

我對(duì)他們微微的笑了一笑，不懷好意的笑著。心里卻浮上了一種奇異虛空的感覺來。

窗外流過一片陌生的風(fēng)景，這里是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵還有湖水的故鄉(xiāng)。大地掙扎的景象在這兒是看不見的，我反倒覺得陌生起來。

難道在我的一生里，熟悉過怎么樣的風(fēng)景嗎?沒有，其實(shí)什么也沒有熟悉過，因?yàn)樵谶@勞勞塵夢(mèng)里，一向行色匆匆。我怔怔的望著窗外，一任鐵軌將我?guī)У教爝叀?/p>

洛桑是一個(gè)重要的起站，從那兒開始，我已是完完全全地一個(gè)人了，茫茫天涯路，便是永遠(yuǎn)一個(gè)人了。我是那么的疲倦，但愿永遠(yuǎn)睡下去不再醒來。

車廂內(nèi)是空寂無人了，我貼在玻璃窗上看雨絲，眼睛睜得大大的，不能休息。

好似有什么人又在向我傳達(dá)著夢(mèng)中的密碼，有思想嘆息似的傳進(jìn)我的心里，有什么人在對(duì)我悄悄耳語，那么細(xì)微，那么緩慢的在對(duì)我說——苦海無邊……我聽得那么真切，再要聽，已沒有聲息了。

“知道了!”

我也在心里輕輕的回答著，那么小心翼翼的私語著，你好在交換著一個(gè)不是屬于這個(gè)塵世的秘密。

懂了，真的懂了。

這一明白過來，結(jié)在心中的冰天雪地頓時(shí)化作漫天杏花煙雨，寂寂、靜靜、茫茫地落了下來。

然而，春寒依舊料峭啊!

我的淚，什么時(shí)候竟悄悄的流了滿臉。

懂了，也醒了。

醒來，我正坐在夢(mèng)中的火車上，那節(jié)早已踏上了的火車。

三毛的散文名篇篇二

目的：

1、理解作者的用意，并能通過聯(lián)系自己的生活經(jīng)歷來體驗(yàn)。

2、多角度地理解文章。

3、習(xí)并模仿本文以具體的動(dòng)作神情描寫，來顯現(xiàn)抽象的心理感覺的寫法。

教學(xué)重點(diǎn)：理解作者的用意，

難點(diǎn)：多角度地理解文章，

教學(xué)過程：

一、導(dǎo)入：

二、整體把握。

1、快速閱讀文章（不是一個(gè)字一個(gè)字的讀，而是以行或段為單位，以每分鐘500字左右的閱讀速度進(jìn)行，大約一分鐘看一頁），談?wù)勛约洪喿x后的初步了解或體會(huì)。

（培養(yǎng)學(xué)生快速閱讀的能力和考查學(xué)生快速閱讀對(duì)文章內(nèi)容的把握度，因此學(xué)生回答的是否完全正確并不重要。）。

2、再次閱讀文章，給文章理個(gè)頭緒，用簡潔的語言復(fù)述故事，同時(shí)用筆畫出表現(xiàn)“我”的心理感受的`語句。

問題探究：

1、文中的“我”偷錢后的心理感受是怎樣的呢？你有過類似的體驗(yàn)嗎，若有先說給同組的同學(xué)聽聽，然后講給大家聽。

歸納：即使?jié)M足了自己的愿望，但如果是有悖良心的話，終會(huì)因良心受到譴責(zé)，而忐忑不安，惶惶不可終日，就像文中的“我”一樣乃至像生病發(fā)燒一般。這也許就是作者寫作這篇文章的用意了。

歸納：文中的父母確如“我”說的——明理，從他們身上可以看出教育子女的方法問題。

四、學(xué)習(xí)以具體的動(dòng)作神情，充分顯現(xiàn)了抽象的心理感覺的寫法。

文章寫下手偷錢時(shí)有這樣一段話“我的呼吸開始急促起來，兩手握得緊緊的……再有知覺的時(shí)候，已經(jīng)站在花園的桂花樹下，摸摸口袋，那張票子隨著出來了，在口袋里?！笨雌饋恚媸禽p易到手，得來全不費(fèi)工夫，文字也很平淡?？墒羌?xì)味之下，卻是以具體的動(dòng)作神情，充分顯現(xiàn)了抽象的心理感覺，緊張之態(tài)，溢于言表。像這樣的文字文章中很多。在以前的學(xué)習(xí)中我們也曾遇見過，如《口技》中寫聽眾的反映就用了這樣的手法“奮袖出臂，兩股戰(zhàn)站，幾欲先走”就用動(dòng)作寫出了聽眾的緊張表現(xiàn)。生活中我們也常常不自覺地用上這種手法，如：形容一個(gè)人興奮、高興時(shí)，就會(huì)用上手舞足蹈、眉開眼笑之類的詞語。

現(xiàn)在我們就模仿文章的這種用動(dòng)作、神情來表現(xiàn)抽象的心理感受的寫法寫一個(gè)片段?？梢詮睦蠋煹奶崾局羞x一個(gè)來寫，也可以自己找一種心理感受來寫。

提示：喜悅憂傷憤怒緊張放松害怕不耐煩。

寫完后，請(qǐng)學(xué)生將自己寫的念給同學(xué)聽。

五、小結(jié)：

這樣一次童年的回憶，一個(gè)許多人共同的出軌經(jīng)驗(yàn)，在三毛的筆下，如此一幕幕地排演到讀者面前，真是栩栩若生，好像看電影一樣。沒有講理、沒有說教，而寓教化于詼諧之中，耐人尋味。我相信這樣的文章我們不僅喜歡看，而且看了后都能有所感觸。

六、作業(yè)布置。

1、模仿本文寫一篇“說來平淡”但在當(dāng)時(shí)也“相當(dāng)輝煌”的成長往事的文章。

2、積累課后的詞語并將“喃喃自語魂不守舍付諸東流”組成一段話。

三毛的散文名篇篇三

三毛哥是我小時(shí)候的玩伴兒，說玩伴三毛哥其實(shí)也不是我青梅竹馬兩小無猜天天相伴玩耍的玩伴。

三毛哥是我舅媽家遠(yuǎn)房親戚家的孩子。記得剛上初中的第一年，快臨近寒假的時(shí)間我最期盼的一件事情就是去鄉(xiāng)下舅舅、舅媽家里度假玩耍了。舅舅、舅媽面目慈祥和藹可親，表哥表姐更是對(duì)我疼愛有加，我們天天一群小伙伴們瘋玩到太陽落山月亮升起才被大人們喊回家吃晚飯。三毛哥因在家里排行老三村里人都喊他三毛，三毛大我兩歲我由此也就稱呼他為三毛哥。每當(dāng)寒暑假到了三毛哥聽說我來了總會(huì)屁顛屁顛的來找我玩耍，我們和小伙伴們一起踢毽子、捉迷藏、蕩秋千、爬樹摘桑葚、抓鳥蛋直至玩了一身的臭汗回家，舅媽看到不但不嗔怪我還笑嘻嘻的拿條濕毛巾替我擦汗換衣。

三毛哥長得憨態(tài)可掬，黑黒的皮膚笑起來兩只小虎牙特可愛，一雙濃眉大眼特招人喜歡。從小在城里長大的我沒有種過地插過秧，更不懂四季農(nóng)作物的種植生長變化，小小年紀(jì)的三毛哥就帶著我去田地里給我介紹各種農(nóng)作物的生長規(guī)律。記得有一次三毛哥帶我到村頭一望無際的麥田里看未成熟的小麥，綠油油的麥田在微風(fēng)的吹佛下就像波瀾起伏的遼闊海洋一樣壯觀。三毛哥說未成熟的小麥穗用火烤熟吃起來特別香甜，我聽了用疑惑的眼神看著三毛哥將信將疑。只見三毛哥到公路旁找到幾塊碎石頭，支起一架簡單的烤爐，然后到麥田里揪下十幾朵麥穗燒烤了起來，不一會(huì)工夫麥穗烤熟的陣陣清香味道就撲面而來。三毛哥把烤熟的麥穗放在手心里邊輕輕揉搓邊輕輕吹去麥粒上依附的焦皮，但見一粒粒飽滿的未成熟的青色麥粒呈現(xiàn)在三毛哥的手心里，三毛哥小心翼翼地把一捧烤熟的麥粒放到我的`手心里叫我嘗嘗味道，我迫不及待的把烤熟的麥粒放進(jìn)嘴巴里品嘗，頓覺一股清香軟糯的香味溢滿口腔，我人生第一次享受的一頓美味野餐讓我至今回味意猶未盡......

記得有一次我剛吃完晚飯，三毛哥就興奮地跑來喊我和表姐表哥一起出去，說是要放什么云燈。三毛哥把我們一幫小伙伴帶到一片空曠的地方，我這才發(fā)現(xiàn)三毛哥手里有一個(gè)燈籠一樣圓滾滾的東西。三毛哥用狡黠的眼神望著我并神秘兮兮對(duì)我說：“耐心等一會(huì)唄！等會(huì)帶你飛天上去哦！“我聽了心里一陣緊張并緊緊地抓住了表姐的手，表姐笑瞇瞇地安慰著我并說三毛哥是在騙我呢！

也不記得三毛哥當(dāng)時(shí)忙活了多久，最后聽到三毛哥大聲地對(duì)大家說：“大家往后退點(diǎn)，我的云燈要飛天嘍！”但見一個(gè)有火苗閃爍的燈籠狀的東西緩緩地脫離地面升入夜空中。記得那天的夜空很美繁星點(diǎn)點(diǎn)，星光閃爍的夜空里有明亮的一輪圓月，云燈在美麗浩瀚的夜空里慢慢飛翔，我興奮地大叫起來：“三毛哥真棒！三毛哥真棒！”三毛哥聽了表情憨憨的不好意思地抓抓頭皮說：“家鄉(xiāng)的云燈很好做的?！钡z憾的是至今我也沒有去了解云燈飛天的做法。

后來要讀高中了，學(xué)習(xí)也緊張起來，寒暑假爸爸媽媽也就不讓我去鄉(xiāng)下舅舅、舅媽家了。再后來學(xué)業(yè)結(jié)束去了遙遠(yuǎn)的南方城市工作，記得有次出差外地要乘坐飛機(jī)，在飛機(jī)上看著窗外閃爍的點(diǎn)點(diǎn)星光，不知怎么就想到三毛哥對(duì)我說過的話：“耐心等一會(huì)唄！等會(huì)帶你飛天上去哦！”縈繞在耳邊的話語不知怎么讓眼眶一陣陣濕潤起來。

回味兒時(shí)的天真無邪，一抹情愫至今讓人回味陶醉，三毛哥你還好嗎……。

三毛的散文名篇篇四

當(dāng)飛機(jī)就要降落在世界最高的機(jī)場(chǎng)“埃阿爾多”時(shí)，坐在我后面的一位歐洲旅客已經(jīng)緊張的先向空中小姐要氧氣了。

大家的注意力都集中在那個(gè)癱在位子上的中年人，這時(shí)前面幾排的一個(gè)日本人也開始不對(duì)勁，唉的嘆了一口長氣便不出聲了。

兩個(gè)空中小姐捧著氧氣瓶給他們呼吸，弄得全機(jī)的旅客都有些惶惶然。

我將自己靠在前面的椅背上，臉色蒼白，話也不能說，兩手冰冷的。

旁邊一位來過拉巴斯的日本老先生一直握住我的手，替我拿一本薄書，口里溫和的說：“不要怕，先不要就怕了嘛!”

其實(shí)我根本沒有一絲懼怕，只是因?yàn)轱w機(jī)下降，正在劇烈的暈機(jī)而已。

“到了之后慢慢走路，不要洗熱水澡，不要吃太飽。更不可以喝酒，第二天就沒有事了。”

“我不是—”

還沒說完，那位日本老先生又加了一句：“不許講話，省氧氣!”

聽他那麼吩咐，我先噗的笑了出來，便真的一句話也不講了。

下機(jī)的時(shí)候，手提的東西全托給米夏，知道自己心臟不太好，便不逞強(qiáng)了。

海拔四千一百公尺的平原是我生平所面臨最高的地勢(shì)，在這，機(jī)場(chǎng)的跑道也比一般的長;因?yàn)榭諝獾淖枇Σ煌恕?/p>

第一日上到這高原，盡可能一切放慢，我的步伐慢的如同散步，飛機(jī)上警察看的笑了起來。

玻利維亞，這南美的西藏，過去每當(dāng)想起它來，心里總多了一分神秘的向往。

即使只在機(jī)場(chǎng)吧，那蒼蒼茫茫的大草原呈現(xiàn)了不凡而極靜的美。

入境的人很多，一些沒事似的人去排隊(duì)了，另一些大約如我，是第一次來，大半先坐著，不敢亂動(dòng)。

對(duì)于一個(gè)旅客來說，一個(gè)國家的機(jī)場(chǎng)是否豪華其實(shí)并不是很重要的，查照的海關(guān)人員是不是辦事快捷，態(tài)度親不親切，才是旅客對(duì)這國家最初步的印象。

玻利維亞的機(jī)場(chǎng)雖然不算太氣派，可是無論在哪一方面，他們都給了旅客至誠的歡迎和周到，使人賓至如歸。

旅客服務(wù)中心交給我的資料對(duì)我們來說仍是有些太貴，賓館的一長列名單上，沒有低于四美元一日的地方，有些更貴到一百美金左右一日了。

進(jìn)城的公車說是沒有的計(jì)程車可以與人合并一輛，收費(fèi)非常合理合五毛美金一人。

坐上計(jì)程車還不知人去哪家旅館，這已習(xí)慣了，心中并不慌張，開車的司機(jī)先生是最好的顧問，他們會(huì)帶的。

司機(jī)先生不僅熱心，同坐的三位玻利維亞人也是極好，他們替我們想出來的旅社，卻因價(jià)格太低了，另人有些茫然。

“我可以付再高些的，最好有私人浴室?！蔽矣行┎缓靡馑嫉恼f。

車子因找旅館，繞了好幾個(gè)彎，結(jié)果停在舊區(qū)女巫市場(chǎng)斜斜的街道邊。

一看那地方風(fēng)味如此濃烈的區(qū)域，先就喜歡了，下得旅館來一看，又是好的，便留住了。

付車錢的時(shí)候，因?yàn)槁闊┝怂緳C(jī)，心中過意不去，多付了20%的小費(fèi)。沒有多少錢，那位司機(jī)先生感激的態(tài)度，又一次使人覺得這個(gè)國家的淳樸和忠厚。

放下了行李，先去街上攤子買葉子治將發(fā)的高原病，知道這是逃不過的。

這些葉子在秘魯?shù)墓潘垢鞒瞧鋵?shí)我還有一大包沒有用完的，只因害怕放在行李中帶過境，海關(guān)當(dāng)作，因此便留下了。

葉事實(shí)上并不是什麼，可能一噸的葉子也提煉不出幾公克的因。

高原的居民將少數(shù)的幾片拿來沖滾水喝，只是幫助呼吸而已。

旅館的餐廳沖來了一大壺滾水，問他們多少錢，說是不收費(fèi)的。

給送水的人一點(diǎn)小費(fèi)，換來的又是連聲道謝，這樣的民風(fēng)令人受寵若驚，好似是來受恩的一般叫人失措，不由得更加想回報(bào)他們。

這一路來，只要進(jìn)入了參雜著印第安人血液的國家，總多了一份他們待人的忠厚善良。

厄瓜多爾親如家人，秘魯亦是一團(tuán)和氣，而今的玻利維亞，更是厚拙。

在這一百多萬平方公里的高原國家里，只住著不到六百萬的居民，這70%是印第安人，25%是西班牙本地人混血，5%是歐洲移民來的白種人。

玻利維亞是南美洲兩個(gè)沒有海港的國家之一，它的西部是秘魯與智利，東北部與巴西交界，南邊有阿根廷和巴拉圭。

在1879年以前，玻利維亞原先的領(lǐng)土本是一直延伸到太平洋的，因?yàn)橐粓?chǎng)爭奪沙漠礦場(chǎng)的五年之戰(zhàn)，那片沿海的土地被智利奪去，直到現(xiàn)在沒能討回來，雖然智利同意玻利維亞使用原先的一個(gè)海港，但是在意義和便利上便不相同了。

雖說拉巴斯是一般公認(rèn)的世界最高的首都，事實(shí)上玻利維亞真正的首都卻在另一個(gè)城市—蘇克列。

只因外交使節(jié)團(tuán)及政府部會(huì)都在拉巴斯辦公，而蘇克列只有最高法院仍在那開庭，普通都將拉巴斯當(dāng)作了這個(gè)國家的都城。

初抵拉巴斯，除了呼吸不太順暢之外，并沒有過分的不適，加上以前厄瓜多爾及秘魯高原的經(jīng)驗(yàn)知道如何沖茶并且服藥，靜躺兩三個(gè)小時(shí)休息之后便沒有事了。

女巫市場(chǎng)。

沒來玻利維亞之前，參考書中提到幾次此地的巫術(shù)街，說是不能錯(cuò)過的。

沒有想到自己的旅館門外沒有二十步便是那條著名的橫街。

休息過了之后，趕快穿了厚衣服到街上去玩耍，高原的夏天，即使是正午，也穿一件薄毛衣，到了夜間便要再加一件了。

石板砌的街道斜斜的往城中心滑下去，好份歐式老城的情懷，卻因當(dāng)年西班牙人的進(jìn)占南美遠(yuǎn)遠(yuǎn)的將這歐風(fēng)一路建到另一個(gè)大洲來。

便在那些美麗的老建筑下面，放著一灘一灘的街頭店鋪，守?cái)傋拥膵邒邆?，披著絲制本色花拖著長流蘇的披肩，穿著齊膝而多褶的大裙子，梳著雙條粗辮子，一個(gè)個(gè)胖墩墩的在賣她們深信的巫術(shù)道具。

三毛的散文名篇篇五

我是一個(gè)愛流浪的女子，這一生特立獨(dú)行，追求自由自在的心靈環(huán)球。也許，很多人不懂我的放縱，但我最懂我自己，想要怎樣的生活。

那日，我去見西域歌王——王洛賓。這是我很久以來的夢(mèng)寐以求。在我的心靈世界里，你是一個(gè)帥氣十足的年輕人。當(dāng)我敲開你家的房門，看到的是一位風(fēng)燭殘年的老人時(shí)，我很震驚。終究還是有30歲的年齡差，這或許就是你將我拒之情感門外的原因。

原來，美妙的只是歌聲和音樂的曲調(diào)。實(shí)際上，你的人如常人一樣普普通通。但你的談吐不凡，讓我對(duì)你的敬佩之心未有一絲一毫的減少。

從小聽著你的歌曲長大。一直沉浸在歌曲的意境中。自由、豪邁、抒情、粗獷、純凈無染、豪情萬丈。聽說你很多抒情歌曲的背后都有一個(gè)純美的愛情故事。

我喜歡你的歌曲，仰慕你在樂曲上的`創(chuàng)作才華，欽佩你在坎坷經(jīng)歷中不放棄對(duì)音樂追求的精神。

略知一些有關(guān)你的人生經(jīng)歷，想用一顆慈悲的心來安撫滄桑的心靈。

突然想對(duì)你說：洛賓，我好愛好愛你！那種精神的契合和靈魂深處的默契，你能懂嗎？

多想這一生，平淡的陪著你走，遠(yuǎn)離大眾的視線。與你一直走，一直走。

我，只是一個(gè)平常的女子，有著小女人的情懷。

喜歡被人疼著，寵著，愛著。不需要華衣錦緞，不需要滿身的珠光寶氣。

只要有你，有你在我的身旁，我的世界將滿眼繁花似錦。

你用深情的音樂書寫你的生命傳奇。

我用文字布滿世間的落寞與滄桑。

心靈渴求著你的愛戀與認(rèn)可，多想讓你留我，陪在你身旁。

而你卻用無數(shù)個(gè)委婉含蓄的理由，讓我離開你的視線。

在明媚的春光里，看不到你愛我的笑顏。

我是如此的感性和脆弱，禁不起絲毫的淡漠與冷落。

提起行李與你告別，回去的那一刻，心茫然不知?dú)w路。

市儈的人間，最終還是沒給這段真摯的感情一個(gè)出路。

你卻不言不語，為這個(gè)故事畫上了感傷的句點(diǎn)。

我走了，帶著我的心灰意冷，沒有絲毫留戀，沒有只言片語，無聲無息，告別人間。

在天的那邊，我看到了你那張無比頹廢的臉。當(dāng)你將烈性的酒，一飲而盡。

我知道，你對(duì)我的萬般不舍?？上?，今生，你我情緣已盡。

我走了，別哭……。

他日，若你閉上雙眼，告別滾滾紅塵，定會(huì)看見一個(gè)身著藏服的女子，在那遙遠(yuǎn)的地方等你。

洛賓，請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼你，我來這世間，來到你身邊，只是想讓你感受到一種愛的慈悲，用我的深愛和真情撫平歲月帶給你的滄桑和傷痕。

然而，你還是不懂，我的心看著你的閃躲、避開，有些委屈，有些無奈。

最后，我選擇帶著我的靈魂，孤單上路，去尋找我精神的快樂棲息地。

洛賓，我走了，從此閉上眼睛，不去看世事滄桑，悲涼人間。

后記：三毛死后不久，王洛賓寫下了《等待——寄給死者的戀歌》，也許西域歌王心海也曾泛起陣陣漣漪。最后，以這首歌作為此篇文字的結(jié)尾，希望過往的“看客”有所感悟和思索。人生的路，說長不長，說短不短，珍惜當(dāng)下，活在今朝。

《等待——寄給死者的戀歌》。

你曾在橄欖樹下等待再等待。

我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊。

人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)。

請(qǐng)莫對(duì)我責(zé)怪。

為把遺憾續(xù)回來。

我也去等待。

對(duì)著那橄欖樹獨(dú)自膜拜。

你永遠(yuǎn)不再來。

我永遠(yuǎn)在等待。

等待等待。

等待等待。

越等待，我心中越愛。

三毛的散文名篇篇六

除了軀體和靈魂，

上蒼沒有讓人類帶來什么身外之物。

等到有一天，人去了，

去的仍是來的樣子，空空如也。

這只是樣子而已。

事實(shí)上，死去的人。

在世上總也留下了一些東西，

有形的，無形的，

充斥著這本來已是擁擠的空間。

曾幾何時(shí)，我們不再是嬰兒，

那份記憶也遙遠(yuǎn)得如同前生。

回首看一看，

我們普普通通的活了半生，

周圍已引出了多少牽絆，

伸手所及，

又有多少帶不去的。

東西成了生活的一部分，

缺了它們，日子便不完整。

許多人說，身體形式都不重要，

境由心造，一念之間可以一花一世界，

一沙一天堂。

這是不錯(cuò)的，

可是在我們那么復(fù)雜擁擠的環(huán)境里，

你的心靈看見過花嗎?

只一朵，你看見過嗎?

我問你的，只是一朵簡單的非洲菊，

你看見過嗎?我甚而不問你玫瑰。

不了，我們不再談沙和花朵，

簡單的東西是最不易看見的，

那么我們只看看復(fù)雜的吧!

唉，連這個(gè)，我也不想提筆寫了。

在這樣的時(shí)代里，

人們崇拜神童，

沒有童年的兒童，

才進(jìn)得了那窄門。

人類往往少年老成，

青年迷茫，

中年喜歡將別人的成就與自己相比較，

因而覺得受挫，

好不容易活到老年仍是。

一個(gè)沒有成長的笨孩子。

我們一直粗糙的活著，

而人的一生，便也這樣過去了。

我們一生復(fù)雜，一生追求，

總覺得幸福的遙不可企及。

不知那朵花啊，

那粒小小的沙子，

便在你的窗臺(tái)上。你那么無事忙，

當(dāng)然看不見了。

對(duì)于復(fù)雜的生活，

人們?cè)固煸沟兀?/p>

卻不肯簡化。

心為形役也是自然，

哪一種形又使人的。

心被役得更自由呢?

我們不肯放棄，

我們忙了自己，還去忙別人。

過分的關(guān)心，便是多管閑事，

當(dāng)別人拒絕我們的時(shí)候，

我們受了傷害，

卻不知這份沒趣，

實(shí)在是自找的。

對(duì)于這樣的生活，

我們往往找到一個(gè)美麗的代名詞，

叫做“深刻”。簡單的人，

社會(huì)也有一個(gè)形容詞，

說他們是笨的。

一切單純的東西，

都成了不好的。

恰好我又遠(yuǎn)離了家國。

到大西洋的海島上。

來過一個(gè)笨人的日子，

就如過去許。

多年的日子一樣。

在這兒，沒有大魚大肉，

沒有爭名奪利，

沒有過分的情，

沒有載不動(dòng)的愁，

沒有口舌是非，

更沒有解不開的結(jié)。

也許有其他的笨人，

比我笨得復(fù)雜的，

會(huì)說：你是幸運(yùn)的，

不是每個(gè)人都有。

一片大西洋的島嶼。

唉，你要來嗎?

你忘了自己窗臺(tái)上的那朵花了。

怎么老是看不見呢?

你不帶花來，

這兒仍是什么也沒有的。

你又何必來?

你的花不在這里，

你的窗，在你心里，

不在大西洋啊!

一個(gè)生命，

不止是有了太陽、

空氣、水便能安然的生存，

那只是最基本的。

求生的欲望其實(shí)單純，

可是我們是人類，

是一種貪得無厭的生物，

在解決了饑餓之后，

我們要求進(jìn)步，

有了進(jìn)步之后，

要求更進(jìn)步，

有了物質(zhì)的享受之后，

又要求精神的提升，

我們追求幸福、

快樂、和諧、富有、健康，

甚而永生。

最初的人類如同地球上。

漫游野地的其他動(dòng)物，

在大自然的環(huán)境里辛苦掙扎，

只求存活。

而后因?yàn)樽匀滑F(xiàn)象的發(fā)展，

使他們組成了部落，

成立了家庭。多少萬年之后，

國與國之間劃清了界限，

民與民之間，

忘了彼此都只不過是人類。

鄰居和自己之間，

筑起了高墻，

我們居住在他人看。

不見的屋頂和墻內(nèi)，

才感到安全自在。

人又耐不住寂寞，

不可能離群索居，

于是我們需要社會(huì)，

需要其他的人和物。

來建立自己的生命。

我們不肯節(jié)制，不懂收斂，

泛濫情感，復(fù)雜生活起居。

到頭來，“成功”

只是“擁有”的代名詞。

我們變得沉重，

因?yàn)閾?dān)負(fù)得太多，不敢放下。

當(dāng)嬰兒離開母體時(shí)，

象征著一個(gè)軀體的成熟。

可是嬰兒不知道，

他因著脫離了溫暖潮濕。

的子宮覺得懼怕，

接著在哭。人與人的分離，

是自然現(xiàn)象，可是我們不愿。

我們由人而來，

便喜歡再回到人群里去。

明知生是個(gè)體，死是個(gè)體，

但是我們不肯探索自己本身的價(jià)值，

我們過分看重他人在自己生命里的參與。

于是，孤獨(dú)不再美好，

失去了他人，我們惶惑不安。

其實(shí)，這也是自然。

于是，人類順其自然的受捆綁，

衣食住行永無寧日的復(fù)雜，

人際關(guān)系日復(fù)一日的糾纏，

頭腦越變?cè)酱螅闹絹碓酵嘶?/p>

健康喪失，心靈蒙塵。

快樂，只是國王的新衣，

只有聰明的人才看得見。

童話里，不是每個(gè)人。

都看見了那件新衣，

只除了一個(gè)說真話的小孩子。

我們不再懷念稻米單純的豐美，

也不認(rèn)識(shí)蔬菜的清香。

我們不知四肢是用來活動(dòng)的，

也不明白，穿衣服只是使。

我們免于受凍。靈魂，

在這一切的拘束下，

不再明凈。感官，

退化到只有五種。

如果有一個(gè)人，

能夠感應(yīng)到其他的人。

已經(jīng)麻木的自然現(xiàn)象，

其他的人不但不信，

而且好笑。

每一個(gè)人都說，

在這個(gè)時(shí)代里，

我們不再自然。

每一個(gè)人又說，

我們要求的。

只是那一點(diǎn)心靈的舒服，

對(duì)于生命，要求的并不高。

這是，我們同時(shí)想摘星。

我們不肯舍下那么重的負(fù)擔(dān)，

那么多柔軟又堅(jiān)韌的網(wǎng)，

卻抱怨人生的勞苦愁煩。

不知自己便是住在一顆星球上，

為何看不見它的光芒呢?

這里，對(duì)于一個(gè)簡單的笨人，

是合適的。對(duì)不簡單的笨人，

就不好了。

我只是返璞歸真，

感到的，也只是早晨。

醒來時(shí)沒有那么深的計(jì)算和迷茫。

我不吃油膩的東西，

我不過飽，這使我的身體清潔。

我不做不可及的夢(mèng)，

這使我的睡眠安恬。

我不穿高跟鞋折磨我的腳，

這使我的步子更加悠閑安穩(wěn)。

我不跟潮流走，

這使我的衣服永遠(yuǎn)長新，

我不恥于活動(dòng)四肢，

這使我健康敏捷。

我避開無事時(shí)過分熱絡(luò)的友誼，

這使我少些負(fù)擔(dān)和承諾。

我不多說無謂的閑言，

這使我覺得清暢。

我盡可能不去緬懷往事，

因?yàn)閬頃r(shí)的路不可能回頭。

我當(dāng)心的去愛別人，

因?yàn)楸容^不會(huì)泛濫。

我愛哭的時(shí)候便哭，

想笑的時(shí)候便笑，

只要這一切出于自然。

我不求深刻，只求簡單。

三毛的散文名篇篇七

黃昏，落霧了，沉沉的，沉沉的霧。

窗外，電線桿上掛著一個(gè)斷線的風(fēng)箏，一陣小風(fēng)吹過，它就蕩來蕩去，在迷離的霧里，一個(gè)風(fēng)箏靜靜地蕩來蕩去。天黑了，路燈開始發(fā)光，濃得化不開的黃光。霧，它們沉沉的落下來，燈光在霧里朦朧……天黑了。我蜷縮在床角，天黑了，天黑了，我不敢開燈，我要藏在黑暗里。是了，我是在逃避，在逃避什么呢?風(fēng)吹進(jìn)來，帶來了一陣涼意，那個(gè)歌聲，那個(gè)飄渺的歌聲，又來了，又來了，“我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……”我揮著雙手想拂去那歌聲，它卻一再的飄進(jìn)來，飄進(jìn)我的房間，它們充滿我，充滿我……來了，終于來了。我害怕，害怕極了，我跳起來，奔到媽媽的房里，我發(fā)瘋似的抓著媽媽，“媽媽!告訴我，告訴我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”

已經(jīng)好多天，好多天了，我迷失在這幻覺里。

《珍妮的畫像》，小時(shí)候看過的一部片子，這些年來從沒有再清楚的記憶過它，偶爾跟一些朋友談起時(shí)，也只覺得那是一部好片子，有一個(gè)很美，很凄艷，很有氣氛的故事。

大約在一年前，堂哥打電話給我，說是聽到《珍妮的畫像》要重演的消息。我說，那是一部好片子，不過我不記得什么了，他隨口在電話里哼出了那首珍妮常唱的小歌——“我從那里來，沒有人知道，我去的地方……人人都要去，風(fēng)呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都……”握著聽筒，我著魔似的喊了起來，“這曲調(diào)，這曲調(diào)……我認(rèn)識(shí)它……我聽過，真的聽過。不，不是因?yàn)殡娪暗木壒剩孟裨诤芫?，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封閉了的記憶，哥哥!我不是騙你，在另一個(gè)世界里，那些風(fēng)啊!海啊!那些飄緲，陰郁的歌聲……不要逼著問我，哥哥，我說不來，只是那首歌，那首歌……”

那夜，我病了，病中我發(fā)著高燒，珍妮的歌聲像潮水似的涌上來，涌上來。它們滲透全身，我被一種說不出的感覺強(qiáng)烈的籠罩著，這是了!這是了!我追求的世界，我鄉(xiāng)愁的根源。

從那次病復(fù)原后，我靜養(yǎng)了好一陣，醫(yī)生盡量讓我睡眠，不給我時(shí)間思想，不給我些微的刺激，慢慢地，表面上我平靜下來了。有一天忽然心血來潮，也不經(jīng)媽媽的同意，我提了畫具就想跑出去寫生，媽聽到聲音追了出來，她拉住我的衣服哀求似的說：“妹妹，你身體還沒好，不要出去吹風(fēng)，聽話!進(jìn)去吧!來，聽話……”忽然，也不知怎么的，我一下子哭了起來，我拚命捶著大門，發(fā)瘋似的大喊：“不要管我，讓我去……讓我去……討厭……討厭你們……”我心里很悶，悶得要爆炸了。我悶，我悶……提著書箱，我一陣風(fēng)似的跑出家門。

坐在田埂上，放好了畫架。極目四望，四周除了一片茫茫的稻田和遠(yuǎn)山之外，再也看不到什么。風(fēng)越吹越大，我感覺很冷，翻起了夾克的領(lǐng)子也覺得無濟(jì)于事。我開始有些后悔自己的任性和孟浪起來。面對(duì)著空白的畫布我畫不出一筆東西來，只呆呆的坐著，聽著四周的風(fēng)聲。不知從什么時(shí)候開始，我覺得風(fēng)聲漸漸的微弱了，在那個(gè)之間卻圍繞著一片欲的寂靜，慢慢的，遠(yuǎn)處像是有一種代替風(fēng)聲的音樂一陣陣的飄過來，那聲音隨著起伏的麥浪一陣一陣的逼近了……終于它們包圍了我，它們?cè)谖叶猿拔覐暮翁巵恚瑳]有人知道，我去的地方，人人都要去……”

我跳了起來，呆呆的立著，極度的恐慌使我?guī)缀跸萦诼槟?之后，我沖翻了書架，我不能自主的在田野里狂奔起來。哦，珍妮來了!珍妮來了!我奔著，奔著，我奔進(jìn)了那個(gè)被封閉了世界里。四周一片黑暗，除了珍妮陰郁、傷感、不帶人氣的聲音之外，什么都沒有，空無所有，我空無所有了，我張開手臂向著天空亂抓，我向前奔著。四周一片黑暗，我要找尋，我找尋一樣不會(huì)失落的東西，我找尋……一片黑暗，萬物都不存在了，除了珍妮，珍妮……我無止盡的奔著……。當(dāng)夜，我被一個(gè)農(nóng)人送回家，他在田野的小溝里發(fā)現(xiàn)我。家里正在焦急我的不歸，媽看見我的樣子心痛得哭了，她抱住我說：“孩子，你怎么弄成這個(gè)樣子!”我默默的望著她，哦!媽媽，我不過是在尋找，在尋找……迷迷糊糊的病了一個(gè)星期后，我吵著要起床。醫(yī)生、爸、媽聯(lián)合起來跟我約法三章，只許我在房中畫靜物，看書，聽唱片，再不許漫山遍野的去瞎跑。他們告訴我，我病了，(我病了?)以后不許想太多，不許看太多，不許任性，不許生氣，不許無緣無故的哭，不許這個(gè)，不許那個(gè)，太多的不許……在家悶了快一個(gè)月了，我只出門過一次，那天媽媽帶我去臺(tái)大醫(yī)院，她說有一個(gè)好醫(yī)生能治我的.病。我們走著，走著，到了精神科的門口我才吃驚的停住了腳步，那么……我?……媽媽退出去了，只留下醫(yī)生和我，他試著像一個(gè)朋友似的問我：“你——畫畫?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，只覺得對(duì)這個(gè)故作同情狀的醫(yī)生厭惡萬分——珍妮跟我的關(guān)系不是病——他又像是個(gè)行家的樣子笑著問我：“你，畫不畫那種……啊!叫什么……看不懂的……印象派?”我簡直不能忍耐了，我站起來不耐煩的對(duì)他說：“印象派是十九世紀(jì)的一個(gè)派別，跟現(xiàn)在的抽象派沒有關(guān)系，你不懂這些就別來醫(yī)我，還有，我還沒有死，不要用這種眼光看我。”珍妮跟我的關(guān)系不是病，不是病，我明白，我確實(shí)明白的，我只是體質(zhì)虛弱，我沒有病。

珍妮仍是時(shí)時(shí)刻刻來找我，在夜深人靜時(shí)，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在悶郁的中午……她說來便來了，帶著她的歌及她特有的氣息。一次又一次我跌落在那個(gè)虛無的世界里，在里面喘息，奔跑，找尋……找尋……奔跑……醒來汗流滿面，疲倦欲絕。我一樣的在珍妮的歌聲里迷失，我感到頭落的狂亂，我感到被消失的痛苦，雖然如此，我卻從那一剎那的感覺里體會(huì)到一種刻骨銘心的快樂，一種極端矛盾的傷感。

不知什么時(shí)候開始，我已沉醉在那個(gè)世界里不能自拔，雖然我害怕，我矛盾，而我卻訴說不出對(duì)那種快感的依戀。夜以繼日的，我逃避，我也尋找，我知道我已經(jīng)跟珍妮合而為一了，我知道，我確實(shí)知道?！罢淠?珍妮!”我輕喊著，我們合而為一了。

照例，每星期二、五是我打針的日子，晚上，我拿了針?biāo)帲P(guān)照了家里一聲就去找那個(gè)從小就照顧我的醫(yī)生——張伯伯。張伯伯關(guān)切的注視我，他說：“妹妹，你又瘦了!”我就像犯罪被揭穿了似的恐慌起來——我做錯(cuò)了什么呢?——我低下頭囁嚅的說：“張伯伯，我失眠，你知道，我經(jīng)常睡不著，藥沒有用——”他抬起我的下巴，輕柔，卻是肯定的說：“你不快樂，為什么?”

“我不快樂?是嗎?張伯伯，您弄錯(cuò)了，我快樂，我快樂……真的……我不快樂真是笑話了。珍妮來了，你知道，珍妮來了，我滿足，我滿足……雖然我不停的在那兒跑啊!跑啊!但我滿足……真的……痛苦嗎?有一點(diǎn)，……那不是很好?我——哦!天啊，你不要這樣看我啊!張伯伯，我真的沒病，我很好……很好……”

我發(fā)覺我在歇斯底里的說個(gè)不停，并且淚流滿面，我抑制不住自己，我不能停止的說下去。張伯伯默默的拉著我的手送我回家，一路上他像催眠似的說：“妹妹，你病了，你病了，沒有珍妮，沒有什么珍妮，你要安靜，安靜，……你病了……”

三番兩次，我掙扎著說，珍妮!我們分手吧!我們分手吧!她不回答我，只用她那縹渺空洞的聲音向我唱著：“我從那里來，沒有人知道，我去的地方，人人都要去，風(fēng)呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都要去……”

唉!珍妮!我來了，我來就你。于是珍妮向一陣風(fēng)似的撲向我，我也又一次毫無抵抗的被吸到她的世界里去了，那個(gè)凄迷，空無一物的世界里。我又在狂跑……尋找……依戀著那頹廢自虐的滿足而不能自拔。

三毛的散文名篇篇八

這件事情，說起來是十分平淡的。也問過好幾個(gè)朋友，問他們有沒有同樣的經(jīng)驗(yàn)，多半答說有的，而結(jié)果卻都相當(dāng)輝煌，大半沒有挨打也沒有被責(zé)備。

我要說的是--偷錢。

當(dāng)然，不敢在家外面做這樣的事情，大半翻父母的皮包或口袋，拿了一張鈔票。

朋友們?cè)谏倌甑臅r(shí)候，偷的錢大半請(qǐng)斑上同學(xué)吃東西，快快花光，回去再受罰。只有一個(gè)朋友，偷了錢，由臺(tái)南坐火車獨(dú)自一人在臺(tái)北流浪了兩天，錢用光了，也就回家。據(jù)我的觀察，最后那個(gè)遠(yuǎn)走高飛的小朋友是受罰最輕的一個(gè)，他的父母在發(fā)現(xiàn)人財(cái)兩空的時(shí)候，著急的是人，人回來了，好好對(duì)待失而復(fù)得的兒子，結(jié)果就舍不得打了。

小孩子偷錢，大半父母都會(huì)反省自己，是不是平日不給零用錢才引得孩子們出手偷?當(dāng)然這是比較明理的父母。

我的父母也明理，卻忘了我也需要錢，即使是小孩子，在家不愁衣食，走起路來仍期望有幾個(gè)銅板在口袋里響的。

那一年，我已經(jīng)小學(xué)三年級(jí)了，并沒有碰過錢，除了過年的時(shí)候那包壓歲錢之外，而壓歲錢也不是給花的，是給放在枕頭底下壓著睡覺過年的，過完了年，便乖乖地交出給父母，將數(shù)目記在一個(gè)本子上。大人說，要存起來，做孩子的教育費(fèi)。

并不是每一個(gè)孩子都期待受教育的。例如我大弟便不，他也不肯將壓歲錢繳還給父母。他總是在過年的那三天里跟鄰居的孩子去賭撲克牌，賭贏了下半年總有錢花，小小年紀(jì)，將自己的錢支配得仔仔細(xì)細(xì)。

在我們的童年里，小學(xué)生流行的是收集橡皮筋和《紅樓夢(mèng)》人物畫片，還有玻璃紙--包彩色糖果用的那種。

這些東西，在學(xué)校外面沿途回家的雜貨鋪里都有得賣，也可以換。所謂換，就是拿一本用過的練習(xí)簿交給老板娘，可以換一粒彩色的糖。吃掉糖，將包糖的紙洗干凈，夾書里，等夾成一大沓了，又可以跟小朋友去換畫片或者幾根橡皮筋。

也因?yàn)檫@個(gè)緣故，回家來寫功課的時(shí)間總特別熱心，恨不得將那本練習(xí)簿快快用光，好去換糖紙，萬一寫錯(cuò)了，老師罰重寫，那么心情也不會(huì)不好，反而十分歡喜。

在同學(xué)里，我的那根橡皮筋繩子拉得最長，下課用來跳橡皮筋時(shí)也最神氣。而我的母親總弄不懂為什么我的練習(xí)簿那么快就會(huì)用完，還怪老師功課出得太多，弄得小孩子回家不停地寫了又寫。

也就在那么一個(gè)星期天，走進(jìn)母親的睡房，看見五斗柜上躺著一張紅票子--五元錢。

當(dāng)年一個(gè)小學(xué)老師的薪水大約是120元臺(tái)幣一個(gè)月。5元錢的價(jià)值大約現(xiàn)在的500塊那么多了。也等于許多許多條彩色的橡皮筋，許多許多《紅樓夢(mèng)》里小姐丫頭們的畫片。等于可以貼一大玻璃窗的糖紙，等于不再苦寫練習(xí)簿，等于一個(gè)孩子全部的.心懷意念和快樂。

對(duì)著那張靜靜躺著的紅票子，我的呼吸開始急促起來，兩手握得緊緊的，眼光離不開它。當(dāng)我再有知覺的時(shí)候，已經(jīng)站在花園的桂花樹下，摸摸口袋，那張票子隨著出來了，在口袋里。沒敢回房間去，沒敢去買東西，沒敢跟任何人講話，悄悄地蹲在院子里玩泥巴。母親喊吃中飯，勉勉強(qiáng)強(qiáng)上了桌。才喝了一口湯呢，便聽母親喃喃自語：“奇怪，才擱的一張5元錢怎么不見了。”姐姐和弟弟乖乖地吃飯，沒有搭理，我卻說了：“是不是你忘了地方，根本沒有拿出來?”母親說不可能的，我接觸到父親的眼光，一口滾湯咽下去，燙得臉都紅了。

星期天的孩子是要被強(qiáng)迫睡午覺的，我從來不想睡，又沒有理由出去，再說了那些寶貝也不好突然拿回來，當(dāng)天晚上是要整理書包的--在父母面前。

還是被捉到床上去了，母親不準(zhǔn)我穿長褲去睡，硬要來脫我的褲子，當(dāng)她的手碰到我的長褲口袋時(shí)，我呼的一下又漲紅了臉，掙扎著翻了一個(gè)身，喊說頭痛頭痛，不肯她碰我。

那個(gè)樣子的確像在發(fā)燒，口袋里的5元錢就如湯里面滾燙的大排骨一樣，時(shí)時(shí)刻刻燙著我的腿。

“我看妹妹有點(diǎn)發(fā)燒，不曉得要不要去看看醫(yī)生?！?/p>

聽見母親有些擔(dān)心地在低聲跟父親商量，又見父親拿出一個(gè)溫度計(jì)。我將眼睛再度閉上，假裝睡著了。姿勢(shì)是半斜的，緊緊壓住右面口袋。

夏天的午后，睡醒了的小孩子就被放到大樹下的小桌邊去，叫我們數(shù)柚子和芭樂，每個(gè)人的面前有一碗綠豆湯，冰冰的。

姐姐照例捧一本《西游記》在看，我們想聽故事，姐姐就念一小段?？偸钦f，多念要收錢，一小段不要錢。她收一角錢講一回。我們沒有錢，她當(dāng)真不多講，自己低頭看得起勁，有一次大弟很大方，給了她2角錢，那個(gè)孫悟空就變了很多次，還去了火焰山。平日大弟不給錢時(shí)，我就沒得聽了。

三毛的散文名篇篇九

那天，我坐在一個(gè)鐵灰桌子前看稿，四周全是人，電話不停的鬧，冷氣不夠讓人凍清醒，頭頂上是一盞盞日光燈，一切如夢(mèng)。

電話響了，有人在接，聽見對(duì)方的名字，我將手伸過去，等著雙方講話告一段落時(shí)，便接過了話筒。

“是誰?”那邊問我。

今生沒有與他說過幾句話，自是不識(shí)我的聲音?！靶r(shí)候，你的家，就在我家的轉(zhuǎn)角，小學(xué)一年級(jí)的我，已經(jīng)知道了你?！蔽艺f，那邊又要問，我仍霸住電話，慢慢的講下去：“有一回，你們的老家人，站在我們的竹籬笆外面，呆看著滿樹盛開的芙蓉花。后來，他隔著門，要求進(jìn)來砍一些枝椏分去插技，說是老太爺喜歡這些花。

“后來，兩家的芙蓉都再開謝了好多年，我們?nèi)圆徽f話?！鞍紫扔隆蔽掖蠛捌鹚拿?。

這里不是松江路，也不是當(dāng)年我們生長的地方。在慘白的日光燈下，過去的洪荒，只不過化為一聲呼喚。

小時(shí)候，白家的孩子，是我悄悄注意的幾個(gè)鄰居，他們家人多，進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧非凡。而我，只覺得，我們的距離長到一個(gè)小孩子孱弱的腳步，走不到那扇門口。

十年過去了，我們慢慢的長大。當(dāng)時(shí)建國北路，沒有拓寬，長春路的漫漫荒草，對(duì)一個(gè)自閉的少年而言，已是天涯海角，再遠(yuǎn)便不能了。

就是那個(gè)年紀(jì)，我念到了《玉卿嫂》。

黃昏，是我今生里最愛的時(shí)刻，飯后的夏日，便只是在家的附近散步，那兒住往不見人跡，這使我的心，比較安然。

那時(shí)候，在這片衰草斜陽的寂靜里，總有另一個(gè)人，偶爾從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方悠然的晃過來——那必是白先勇。又寫了《謫仙記》的他。

我怕他，怕一個(gè)自小便眼熟的人?？吹竭@人迎面來了，一轉(zhuǎn)身，跑幾步，便藏進(jìn)了大水泥筒里去。不然，根本是拔腳便逃，繞了一個(gè)大圈子，跑回家去。

散步的人，不只是白先勇，也有我最愛的二堂哥懋良，他學(xué)的是作曲，也常在那片荒草地上閑閑的走。堂哥和我，是誰也不約誰的，偶爾遇見了，就笑笑。

過不久，恩師顧福生將我的文章轉(zhuǎn)到白先勇那兒去，平平淡淡的交給了他，說是：“有一個(gè)怪怪的學(xué)生，在跟我學(xué)畫，你看看她的文字。”這經(jīng)過，是上星期白先勇才對(duì)我說的。

我的文章，上了《現(xiàn)代文學(xué)》。

對(duì)別人，這是一件小事，對(duì)當(dāng)年的我，卻無意間種下了一生執(zhí)著寫作的那顆種子。

刊了文章，并沒有去認(rèn)白先勇，那時(shí)候，比鄰卻天涯，我不敢自動(dòng)找他說話，告訴他，寫那篇《惑》的人，就是黃昏里的我。

恩師離開中國臺(tái)灣的時(shí)候，我去送，因?yàn)榍榍樱r(shí)顧福生老師已經(jīng)走了，留下的白先勇，終于面對(duì)面的打了一個(gè)招呼。正是最艱難的那一剎，他來了。

再來就是跳舞了，《現(xiàn)代文學(xué)》的那批作家們說要開舞會(huì)，又加了一群畫家們。白先勇特別跑到我們家來叫我參加。又因心里實(shí)在是太怕了，鼓足勇氣進(jìn)去的時(shí)候，已近曲終人散，不知有誰在嚷：“跳舞不好玩，我們來打橋牌!”我默立在一角，心里很慌張，不知所措。

那群好朋友們便圍起來各成幾組去分牌，叫的全是英文，也聽不懂。過了一會(huì)兒，我便回家去了。

那一別，各自天涯，沒有再見面。這一別，也是二十年了。

跟白先勇講完電話的第二天，終于又碰到了。要再看到他，使我心里慌張，恨不能從此不要見面，只在書本上彼此知道就好。一個(gè)這么內(nèi)向的人，別人總當(dāng)我是說說而已。

跳舞那次，白先勇回憶起來，說我穿的是一件秋香綠的衣裙，緞子的腰帶上，居然還別了一大朵絨做的蘭花。他穿的是什么，他沒有說。

那件衣服的顏色，正是一枚青澀的果子。而當(dāng)年的白先勇，在我記憶中，卻是那么的鮮明。

那時(shí)候的我，愛的是《紅樓夢(mèng)》里的黛玉，而今的我，愛看的卻是現(xiàn)實(shí)、明亮、潑辣，一個(gè)真真實(shí)實(shí)現(xiàn)世里的王熙鳳。

我也跟著白先勇的文章長大，愛他文字中每一個(gè)、每一種夢(mèng)境下活生生的人物，愛那一場(chǎng)場(chǎng)繁華落盡之后的曲終人散，更迷惑他文字里那份超越了一般時(shí)空的極致的艷美。

這半生，承恩的人很多，顧福生是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，改變了我的少年時(shí)代。白先勇，又無意間拉了我很重要的一把。直到現(xiàn)在，對(duì)每一位受恩的人，都記在心中，默默祝福。又得走了，走的時(shí)候，臺(tái)北的劇場(chǎng)，正在熱鬧《游園》，而下面兩個(gè)字，請(qǐng)先勇留給我，海的那邊空了一年多的房子，開鎖進(jìn)去的一剎那，是逃不掉的“驚夢(mèng)”。

三十年前與白先勇結(jié)緣，三十年后的今天，多少滄海桑田都成了過去，回想起來，怎么就只那一樹盛開的芙蓉花，明亮亮的開在一個(gè)七歲小孩子的眼前。

三毛的散文名篇篇十

中學(xué)時(shí)，我也看起了《撒哈拉沙漠》。那時(shí)年少輕狂，不屑從俗的我對(duì)她的癡迷頗為不解。時(shí)過境遷，多年以后，當(dāng)我經(jīng)歷過許多挫折以后，我重新拿起三毛的作品，在充分領(lǐng)略到她的文字魅力以后，我堅(jiān)信：三毛是一個(gè)富有個(gè)性和傳奇色彩的作家。瀏覽文字之間，我有了更深的感悟。

三毛這兩個(gè)字充滿了孩子氣，也充滿豐沛的人生體驗(yàn)，或者說帶有了悟生命本真后的證明色彩.三毛認(rèn)真地生活，認(rèn)真地愛，認(rèn)真地感受著生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡欣與傷痛，并毫無保留不加掩飾地拿來與我們分享。三毛的一生都在尋求生命的真諦與自我的實(shí)現(xiàn)，這種苦苦的追尋，是通過她一生的漂泊與流浪以及文學(xué)作為載體，以求自我的實(shí)現(xiàn)與超越。字里行間充滿了對(duì)生活的熱愛，每當(dāng)生活苦悶，看看三毛和她的文字，你的心情會(huì)明朗許多。

撒哈拉沙漠也是貧乏的、原始的。物質(zhì)生活極度貧乏，吃水要一桶一桶買，“比可樂還貴”，有時(shí)只好白飯拌醬油，白水煮雞蛋，土著居民住帳蓬，“根本等于沒有東西吃”，而且他們的精神處于極原始蒙昧狀態(tài)，尤其是婦女，不識(shí)字，沒有數(shù)的概念，終年難得洗一次澡，臟得散發(fā)出難聞的體臭，把照相認(rèn)作攝魂，有病不肯進(jìn)醫(yī)院找醫(yī)生診治，因?yàn)榇蠓蚴悄械模⌒∧昙o(jì)做新娘，生兒育女……但他們生活在一種極安祥的生活狀態(tài)下。而且，頑強(qiáng)的生命，在這樣荒僻落后而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長著，它，并不是掙扎著生存，對(duì)于沙漠的居民而言，他們?cè)诖说氐纳喜∷蓝己盟剖侨绱俗匀坏氖?。三毛處在這樣的環(huán)境當(dāng)中，她并不覺得艱辛，相反的，她覺得異國他鄉(xiāng)的風(fēng)情是如此瑰麗奇異，世界如同神話般的七彩奪目。她快樂的生活著，盡情的'呼吸著每一天的陽光。

有一首歌叫《橄欖樹》，它的歌詞是這樣的：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪?流浪遠(yuǎn)方，流浪”。開始接觸三毛，是在高中的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候的生活壓力很大，讀三毛的作品里，就是喜歡她作品里面流浪的生活。喜歡流浪，僅僅是為了想逃離生活的苦悶，很羨慕三毛可以自由的追求愛情，浪跡天涯。今天重新讀三毛，我對(duì)三毛又了更深的了解，三毛，充滿樂觀、灑脫、熱情、敏感。三毛的流浪不過是為了追求自由，追求幸福的生活。他那種熱愛生活，樂觀向上的心態(tài)更是值得學(xué)習(xí)的。當(dāng)我們處于困境的時(shí)候，我是不是更應(yīng)該像三毛樂觀一點(diǎn)呢!盡情的呼吸每一天的陽光和空氣，快樂的生活。

三毛的散文名篇篇十一

我親愛的女兒：

所以，這次你去撒哈拉，我和你父親都沒有阻止。明知道這是何等崎嶇艱苦的道路，但是為了你的志趣和新生活的嘗試，我們?nèi)套×搜蹨I，答應(yīng)下來。孩子，你可知道父母的心里是如何的矛盾，如何的心酸!這一時(shí)期，我差不多常常跑郵局，恨不得把你喜愛的食物或點(diǎn)綴布置的小玩意兒，統(tǒng)統(tǒng)寄上，借著那些小小的禮物，也寄上我們無限的愛和想念。有一天，你告訴我們，已擁有了夢(mèng)中的白馬王子，我們?nèi)f分喜悅接納了我們淳厚的半子——荷西。你孤單的生活將告一段落，從此有人陪伴你，攜手共度人生漫漫的歲月。重重的叮嚀，深深的祝福，難表父母的心聲。我的女兒，愿你幸?？鞓?，直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

在你完全適應(yīng)荒涼單調(diào)的沙漠婚姻生活后，你很想動(dòng)動(dòng)久已擱起的筆桿，希望哪一位副刊的主編先生能慧眼識(shí)英雄(小貓也)，提拔一下，讓你樂一樂，以后才有信心再寫。我每晚都祈禱求神拭一拭那位主編的眼睛，能使他看中我們?nèi)奈恼拢娴?，那天早晨在?lián)副上看到你第一篇文章《中國飯店》(《沙漠中的飯店》)，我把家中所有的人都叫起來，爭閱你的故事，大家都非常高興。家中沒有香檳，只好買豆?jié){代替慶祝，心中十分感激那位主編先生。(后來才知道是平鑫濤先生，大概是受了上帝的催眠。)從此你打開了寫作之門，一篇比一篇精彩，一篇比一篇生動(dòng)。你把我們每一個(gè)讀者都引進(jìn)了你的生活，你的故事好像就發(fā)生在我們的身邊左右，有笑也有淚。自讀完了你的《白手成家》后，我淚流滿面，心如絞痛，孩子，你從來都沒有告訴父母，你所受的苦難和物質(zhì)上的缺乏，體力上的透支，影響你的健康，你時(shí)時(shí)都在病中。你把這個(gè)僻遠(yuǎn)荒涼、簡陋的小屋，布置成你們的王國(都是廢物利用)，我十分相信，你確有此能耐。那時(shí)，許多愛護(hù)你的前輩，關(guān)懷你的友好，最可愛的是一些年輕的熱愛你的讀者朋友們，電話、信件紛紛而來，使人十分感動(dòng)。在《白手成家》刊出后，進(jìn)入最高潮，任何地方都能聽到談?wù)撊卧S人也，我們以你為榮，也分享了你的快樂，這是你給父母一生中最大的安慰。(是你犧牲多少夜晚及日常生活中的辛酸換取的代價(jià)。雖然你在寫作上剛剛起步，但在給我們父母的感受上卻是永恒。)。

我的女兒，在逝去的歲月中，雖然有太多的坎坷，但我們已用盡愛的金線，一針一針經(jīng)緯地織補(bǔ)起來，希望父母的巧手神工能織得像當(dāng)初上帝賜給你的一樣，天衣無縫，重度你快樂健康的人生。孩子，請(qǐng)接受父母的祝福和祈禱，愿主賜恩。

你車禍的消息，一直等你出院后，你姐姐才告訴我們(瞞得好緊)。當(dāng)時(shí)我腦中一片茫然，整個(gè)世界仿佛都在旋轉(zhuǎn)，淚含滿眶，默默無語，心碎片片，千水萬山，無法親臨照顧。孩子，你怕我們傷心難受，教姐姐慢慢再講，這是你的孝心，但你可想到，我們知道了一樣地神傷，擔(dān)憂焦急，一直到收到你的錄音帶與照片后，仍未能釋然?？吹侥阆轃o力的樣子，更耿耿于懷;每次午夜夢(mèng)回，你可曾聽到母親依依的呼喚?天涯海角，不論離我們多么遙遠(yuǎn)，我們的心靈總是彼此相通。尤其是你父親，是你一生中最大的憑依。前一陣他患眼疾，視力衰退，你每信都殷殷問候，思親之情，隱于字間，讀后常使我們泫然淚下，思念更深。最近雖然你沒有提及任何不妥，但在家信中常感覺到你又在病中。

撒哈拉的一段生活，使你虧損太多，等荷西找到了新的工作，安頓好家，快快地回來吧，讓我們好好地看看久別的女兒，是否依舊神采飄逸。

夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，請(qǐng)為父母多披上一件外衣，珍重復(fù)珍重。千言萬言，難訴盡母親的心語。我的女兒，愿你快樂健康!順祝平安!

母示。

一九七六年四月一日午夜。

三毛的散文名篇篇十二

這已不知是第幾日了，我總在落著雨的早晨醒來，窗外照例是一片灰的天空，沒有黎明的曙光，沒有風(fēng)，沒有鳥叫。后院的小樹都很寂寥的靜立在雨中，無論從哪一個(gè)窗口望出去，總有雨水在沖流著。除了雨水之外，聽不見其他的聲音，在這時(shí)分里，一切全是靜止的。

我胡亂的穿著衣服，想到今日的考試，想到心中掛念的涼，心情究竟無端的沉落下去，而對(duì)這樣的季候也無心再去詛咒它了。昨晚房中的臺(tái)燈壞了，就以次為借口，故意早早睡去，連筆記都不想碰一下，更不要說那一本本原文書了。當(dāng)時(shí)客廳的電視正在上演著西部片，黑暗中，我躺在床上，偶爾會(huì)有音樂、對(duì)白和槍聲傳來，覺得有一絲朦朧的快樂。在那時(shí)考試就變的不重要，覺得那是不會(huì)有的事，明天也是不會(huì)來的。我將永遠(yuǎn)躺在這黑暗里，而涼會(huì)不會(huì)找我也不是問題了。不過是這個(gè)季節(jié)在煩惱著我們，明白就會(huì)好了，我們豈是真的就此分開了，這不過是雨季沖亂著我們的心緒罷了。

每此早晨醒來的時(shí)候，我總喜歡仔細(xì)的去看看自己，浴室鏡子的我是一個(gè)陌生人，那是個(gè)奇異時(shí)分。我的心境在剛剛醒來的時(shí)候時(shí)不設(shè)防的，鏡中的自己也是不設(shè)防的，我喜歡一面將手浸在水里，一面凝望著自己，奇怪的輕聲叫著我的名字——今日鏡中的不是我，那時(shí)個(gè)滿面渴望著涼的女孩。我凝望著自己，追念著涼的眼睛——我常常不能抗拒的駐留在那時(shí)分里，直到我聽見母親或弟弟在另一間浴室里嗽洗的水聲，那時(shí)我會(huì)突然自己該進(jìn)入的日子和秩序，我就會(huì)快快的去喝一杯蜂蜜水，然后夾著些凌亂的筆記本出門。

今早要出門去的時(shí)候，我找不到可穿的鞋，我的鞋因?yàn)樵谟甑刂胁缓煤米呗返木壒?，已?jīng)全都濕光了，于是我只好去穿一雙咖啡色的涼鞋。這件小事使得我在出門時(shí)不及想象得沉落，這涼鞋落在清晨水濕的街道上的確是愉快的。我坐了三輪車去車站，天空仍灰的分不出時(shí)辰來。車簾外的一切被雨弄得靜悄悄的，看不出什么顯然的朝氣，幾個(gè)小男孩在水溝里放紙船，一個(gè)拾垃圾的老人無精打采的站在人行道邊，一街的人車在這灰暗的城市中無聲的奔流著。我看著這些景象，心中無端的升起一層疲憊來，這是怎樣令人喪氣的一個(gè)日子啊。

下車付車錢時(shí)我弄掉了筆記，當(dāng)我俯身在泥濘中去拾起它時(shí)，心中就乍然的軟弱無力起來。