最新故鄉(xiāng)的天抒情散文簡(jiǎn)短(模板12篇)

總結(jié)是一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中不可或缺的一環(huán)。在創(chuàng)業(yè)的道路上，應(yīng)該具備哪些素質(zhì)和能力？以下是小編為大家收集的總結(jié)范文，僅供參考，歡迎大家一起來(lái)借鑒。

故鄉(xiāng)的天抒情散文簡(jiǎn)短篇一

老屋的前面有一棵果樹(shù)。

秋日的夜晚，月明星稀。夜風(fēng)襲來(lái)，樹(shù)影婆娑。一顆紅透了的果子穿過(guò)樹(shù)葉重重地跌下來(lái)，落在果樹(shù)下松軟的泥土里。果樹(shù)的腳下是一片菜畦。一串串西紅柿有如一盞盞小燈籠，簇?fù)碇鴫簭澲ηo。修長(zhǎng)的菜豆莢從毛茸茸的葉子中垂落下來(lái)，吃也吃不敗。鄰居的花貓翻過(guò)矮墻，從齊整的蔥葉間竄過(guò)，輕盈地跳上窗臺(tái)，鉆進(jìn)老屋。屋檐下掛著的，不再是祖母生前攢成的紅辣椒，而是一排生了銹的鋤頭。它們是古老的文字，鐫刻著祖輩和父輩曾經(jīng)在烈日下?lián)]汗如雨的畫(huà)面。寂寞的蟋蟀是夜的歌者，整夜躲在灶臺(tái)的縫隙里永不疲倦地唱著。

祖父祖母生前居住在老屋的時(shí)候，這里便是菜畦，如今，老屋成了父母的廚房。夏秋之夜，老院的熱鬧不減當(dāng)年，唯一不同的是砍了一株老去的梨樹(shù)，栽了一株果樹(shù)。三十載歲月悠悠，果樹(shù)如今已是亭亭如蓋，繁密的枝葉遮擋了半個(gè)小院。父親在果樹(shù)底下安了張石桌，這里已然成了小外甥們假日游戲的樂(lè)園。一直以為，自己還是那個(gè)在菜畦看父親栽果樹(shù)時(shí)的小男孩，父親還是那個(gè)一家三代人中最高大的擎天柱。如今，祖父母早已成了我童年深處的記憶。偶爾入夢(mèng)，祖母還是盤(pán)坐在炕上凝神t望著窗外，不說(shuō)話。祖父依然守著灶臺(tái)，手里端著煙鍋，盯著跳動(dòng)的爐火，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，不說(shuō)話。一直以為，自己還是那個(gè)天天覬覦著菜園里第一根長(zhǎng)成的黃瓜的男孩，如今，燈影下父親羸弱的身影已不再魁梧。

母親像往常一樣，在灶臺(tái)忙個(gè)不停。當(dāng)母親把切好的蔥絲放在燒紅的菜籽油里時(shí)，伴隨著哧地一聲，那股香味瞬間彌漫了整間老屋，一種道不出的熟悉和欣喜，很快復(fù)蘇了童年的記憶。母親一邊做飯，一邊給我講述著村里的人事變遷。后街張三驢的女兒過(guò)去是村里的大裁縫，手巧得很，姑娘也長(zhǎng)得喜人，前些天，跟著村里來(lái)的一個(gè)賣貨的侉子給跑了；二姐家今年種的幾畝甜瓜收成不好，估計(jì)連肥料錢也收不回來(lái)；三姥爺家的孫孩開(kāi)大車太瞌睡了，在高速上出車禍死了，今年才二十出頭，娃他爹媽從早到晚抱著頭就是個(gè)哭，哭得眼睛也看不見(jiàn)了。

我和母親不緊不慢地說(shuō)著話，父親坐在一張小椅子上，偶爾抬頭看看我們，不明就里地沖我和母親笑笑，然后又開(kāi)始坐著發(fā)呆。不一會(huì)兒，父親就開(kāi)始在椅子上打起盹兒，母親便提醒他回屋休息。近些時(shí)，父親的耳朵越來(lái)越背。我猴在父親身邊，搬著他的耳朵說(shuō)給他買個(gè)助聽(tīng)器。父親聽(tīng)了之后微微一笑，“買啥助聽(tīng)器，聽(tīng)不見(jiàn)了我心里倒清靜”。父親說(shuō)這話時(shí)，很得意，神采飛揚(yáng)的。燈光把父親的影子投在昏暗的墻上，拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

雞鳴桑樹(shù)顛，狗吠深巷中。村子里是安靜的。白日里，大人們都忙于田間地頭耕種收獲，只有天真的孩童在午后的陽(yáng)光里饒有興致地追逐嬉戲，言笑晏晏。間或一陣隆隆的呼嘯聲從房屋中間穿過(guò)，車載喇叭上播放著很時(shí)髦的“江南style”，其間夾雜著聲嘶力竭的叫賣聲，“玉茭子換紅薯嘍――”。爾后，孩子們蜂擁而上，像花果山的猴子，爬滿賣貨的車斗。

村子里的時(shí)光，就像靜靜流淌的小河，澄澈而舒緩。我的心已然像雨后的瓜蔓，伸展著，甚至有些肆無(wú)忌憚。一位作家在一篇文中寫(xiě)道，自己定居城市多年，城里人有的生活他都有了，甚至可以向富人一樣體面地?fù)碛谐抢锏母鞣N物質(zhì)、服務(wù)甚至尊嚴(yán)。可當(dāng)他在努力融入這個(gè)城市的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，一切都是徒勞的，這城市根本不屬于他。他說(shuō)，不管自己如何努力，在內(nèi)心深處永遠(yuǎn)有一根牽引，把他牢牢地鎖在故鄉(xiāng)的泥土。

我們已經(jīng)被瞬息萬(wàn)變，光怪陸離的新生活所異化。

只要一上班，踏入那座制造人的工廠里，我便不再是我。白天我在惶恐不安中度過(guò)，晚上又總是陷入無(wú)止境的失眠和接連不斷的夢(mèng)魘中。我夢(mèng)到我制造出來(lái)的人革了我的命，造了我的反；或者，我總是心緊肉跳地行走在只有電影里才會(huì)有的“阻且長(zhǎng)”的路上；再者，便是夢(mèng)到父親病重。次日，我再被準(zhǔn)時(shí)的鬧鈴驚醒。起床，大小便，洗漱，最后照照鏡子里人模人樣自己，然后跨上電驢咆哮著到達(dá)批量生產(chǎn)的工廠開(kāi)始一天機(jī)械的工作。與一個(gè)個(gè)人微妙地交換著貌合神離的眼神，說(shuō)著一些言不由衷的話。大家會(huì)在相互的爭(zhēng)食中綿里藏針，甚至明火執(zhí)仗。有時(shí)僅僅是做好自己，卻不小心引來(lái)別人憎恨。在昏暗的角落里，他們會(huì)露出猙獰的面孔說(shuō)你的.壞話，甚至當(dāng)著你的面陰陽(yáng)怪氣地編排你。有時(shí)，我恭謙地做別人的墊腳石，他們則右腳踩著你的頭顱，左手叉腰，同樣露出猙獰的面孔，發(fā)出快意的笑聲。也許，都是被逼的，被淋漓的現(xiàn)實(shí)所逼的。我儼然成了一個(gè)異類，一頭怪物，一只特立獨(dú)行的豬。

家鄉(xiāng)的水真甜啊，家鄉(xiāng)的炕頭比城里的床也躺著舒服。我一覺(jué)總能睡到次日吃中飯。然后，母親站在窗外小心地敲幾下玻璃，喚著我的乳名叫我起來(lái)吃飯。遺憾的是這種時(shí)光總是短暫的，且愈來(lái)愈少。

老屋的前面有一株果樹(shù)。從一枝果苗到綠樹(shù)成蔭，她努力地壯大自己，把頭伸向廣闊的藍(lán)天，向上、再向上，把根深深地扎進(jìn)泥土，再深、再往深。當(dāng)秋風(fēng)一起，果實(shí)掛滿枝頭，然后一顆顆紅透了的果子便脫離樹(shù)干，落在樹(shù)底下的泥土里。古語(yǔ)言：天地之大德曰生。父親是那株果樹(shù)，也曾是脫離枝干的果子，我也即將是那株果樹(shù)，而現(xiàn)在是那顆熟透了的果子。雖然我脫離了枝干，但我還是落在了果樹(shù)底下松軟的泥土里，享受著果樹(shù)的蔭庇與芬芳。

家，也許不是一個(gè)地域概念，根之所在，方是心之歸宿。

七律回鄉(xiāng)偶書(shū)。

一抹金暉染素秋，千載白云點(diǎn)青空。

瓜墜矮墻蒂欲落，狗吠深巷隱卻聞。

昔我往矣酬壯志，此日歸兮叩柴門。

聽(tīng)得慈母一聲喚，塵俗盡洗忽返真。

故鄉(xiāng)的天抒情散文簡(jiǎn)短篇二

離開(kāi)我的故鄉(xiāng)已經(jīng)有五年之久了，搬離我從小就生活著的地方，當(dāng)時(shí)還十歲的我處于一種朦朦朧朧的狀態(tài)，那時(shí)的我還不知道什么叫別離。

記憶里母親用一塊朦朧的紅紗布包在一個(gè)小鍋的前面，鍋里放著一個(gè)開(kāi)著的手電筒，這在當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)有一定的象征意義。搬家的大卡車把我們單元的樓道門口堵的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我從樓道跟著我父親出來(lái)，只一步就能跨上卡車。凌晨五點(diǎn)的一切都是朦朧的，樹(shù)木上似乎還披著霜。單元里的鄰居都起來(lái)了，站在樓下，我不知道為什么都沉默寡言，當(dāng)時(shí)的我只充滿了對(duì)新生活的向往，卻沒(méi)注意人們臉上除了祝賀以外慢慢浮上的一抹憂傷。

記憶里故鄉(xiāng)像一只蟄睡的獸，靜靜的趴在腦海的角落里，召之即來(lái)，揮之不去。兒時(shí)的事泡沫般不斷浮現(xiàn)，向一盤(pán)殘缺的老影片，破舊的蒙上了歲月的灰塵但從未段帶。小學(xué)的教學(xué)樓被漆成橙色，在記憶里的陽(yáng)光下閃爍著，包裹著一切往日的歡聲笑語(yǔ)。街道上的行人如血管中的細(xì)胞一般，給小而溫馨的故鄉(xiāng)注入新的元素，伙伴的笑聲依舊清晰，在經(jīng)歷了時(shí)間和歲月的洗禮后依舊明媚。

如今走在繁華的大城市，聞著鋼筋混凝土和著水泥的味道，聽(tīng)著不斷發(fā)展現(xiàn)代化而產(chǎn)出的轟鳴聲，路過(guò)一處又一處的矮墻，略過(guò)一叢又一叢的滿墻爬山虎，故鄉(xiāng)的一切大城市似乎都有，但是和記憶里的模樣完全拼湊不上，總是帶著一股機(jī)器的陌生味道出現(xiàn)在我嗅覺(jué)和回憶的滋味里。

我的故鄉(xiāng)！只有一個(gè)！在我的記憶里，一切關(guān)于一切的一切，總是那么的熟悉，有人說(shuō)思鄉(xiāng)是一種病，如果說(shuō)眼淚的誕生是為了懦弱和感情的發(fā)泄而來(lái)，我這個(gè)在重病中的人臉上流淌著的又是什么！

故鄉(xiāng)的天抒情散文簡(jiǎn)短篇三

離家太久，隨著時(shí)間的推移與積累，思鄉(xiāng)之情或日盛，或全然淡忘。

我大概是屬于后者的那一種，尤其是后來(lái)父母先后去世，家鄉(xiāng)在我記憶里的概念更淡了。

記得還是父母在世的時(shí)候，為了謀生，我常年在外到處奔波。對(duì)于家鄉(xiāng)，我的腦海中已然找不到太多的.印象。而那時(shí)對(duì)于家鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)最為讓我牽掛的，只有我那被病魔糾纏著的父母、還有我那用歲月耕耘著日頭的兄長(zhǎng)們了。

記得那時(shí)離家在外一段時(shí)間后，那天突然接到父親給我打來(lái)的電話，那時(shí)的我才意識(shí)到自己離家太久，定然是父母牽掛我了，想到這些，心里頓時(shí)空落落的。

由于在外混得比較艱辛一時(shí)難有出頭之日，我就沒(méi)有給家里打電話，免得父母知道我的情況而更加替我擔(dān)心。但偏偏母親對(duì)我的艱辛有感應(yīng)，被病痛折磨的她日夜?fàn)繏熘也⑦B日做著噩夢(mèng)，她為此念念叨叨，后來(lái)才有了父親打來(lái)的電話。

接起父親的電話，除了關(guān)切他和母親的病情外，我實(shí)在找不到其他可說(shuō)的話題。該怎么說(shuō)呢？問(wèn)父親家里的情況，我明知道很糟但父親卻說(shuō)家里很好；當(dāng)父親問(wèn)起我在外邊的情況時(shí)，雖然艱辛但我必須對(duì)他說(shuō)我混的還行，為得是不讓他們擔(dān)心。

父母在世時(shí)，我的思鄉(xiāng)之情是必須要混出個(gè)樣子來(lái)讓父母放心。

后來(lái)，事業(yè)有了發(fā)展，但是父母先后去世，我的思鄉(xiāng)之情于是就淡出記憶，家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有我感情的棲息地。

有時(shí)候，當(dāng)懷念父母的時(shí)候，我會(huì)遙望故鄉(xiāng)的方向，將那份傷情深深地埋藏在心底里。除此外，我不再懷念家鄉(xiāng)的一切，因?yàn)榧亦l(xiāng)在我的記憶里留下的是一段讓人一想起來(lái)就心痛的歲月。

故鄉(xiāng)的天抒情散文簡(jiǎn)短篇四

九月的故鄉(xiāng)，白霧茫茫，清晨晶瑩透徹的露珠，懸垂在路邊小草葉子的邊緣上。

白霧籠罩著家鄉(xiāng)的那條小河，只聽(tīng)見(jiàn)潺潺的溪流聲在山澗回蕩著，清脆的聲音就像竹林里斑鳩的鳴唱。家鄉(xiāng)勤勞的女人，早已蹲在河中的石灘上，彎著腰，耷著頭，用雙手反復(fù)揉搓著孩子的臟衣服。深秋的河水已經(jīng)有點(diǎn)刺骨了，被冰凍的手指像剛從地里拔出的胡蘿卜一般，紅撲撲的。白霧凝結(jié)成閃亮透徹的露水，一粒粒如珍珠寶石般掛在女人烏黑的頭發(fā)上。

陽(yáng)光慢慢的開(kāi)始撥開(kāi)云霧，一縷縷艱難的，徐徐的，不知不覺(jué)的穿透這層厚厚茫茫的白紗帳，被浸紅的白霧像姑娘脖子上那條淡紅色的紗巾裊繞在河面上，如姑娘臉上那團(tuán)害羞的紅暈，慢慢的繞過(guò)河邊那排白楊樹(shù)，環(huán)繞在低頭吃草的牛背上，緩緩的爬過(guò)那一層層梯田，掠過(guò)那青瓦的屋脊，霧越來(lái)越少，越來(lái)越薄，越來(lái)越淡，最后還剩下一縷飄渺在山腰中，親吻著山腰中的那片黃色的青杠林，依戀著不肯散去。

秋天的陽(yáng)光徹底灑脫的深情擁吻著故鄉(xiāng)的土地，灑在耕耘锃亮的鋤頭上。金色的麥粒從女人纖細(xì)的手中滑落在泥土的縫隙中，注入真情，埋著希望，等待著種子的發(fā)芽和生長(zhǎng)。旁邊搖籃中的嬰兒躺在秋天的陽(yáng)光中，胖乎乎的小手緊緊握著媽媽在路邊摘的那束野花，驕傲的向母親晃動(dòng)著，張開(kāi)嘴露出才長(zhǎng)出的那兩顆門牙對(duì)著母親的背影撒著嬌。

那條黑色的看家狗，提起一只后腳，對(duì)著電桿灑了一趴尿，然后隱蔽躲藏在土邊的桑樹(shù)下，俯著身子，準(zhǔn)備向那只正在土壤里跳躍的青蛙做最后的進(jìn)攻。男人正挑著糞，堅(jiān)韌的扁擔(dān)在寬闊的肩上一顫一顫的上下顫動(dòng)，腳步深深的嵌入酥松的泥土中，每一步都是那么的艱難和吃力，叼在嘴上的煙火忽明忽暗的向后推移，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰遲遲的不肯掉地。九月的故鄉(xiāng)都是這種勞動(dòng)的繁忙景象，十多天功夫，勤勞的人們就給山坡?lián)Q了一件黃褐色的衣裳。

金秋的九月，田埂上的橘子樹(shù)上已經(jīng)掛滿了桔子，像火紅的燈籠，陽(yáng)光穿透樹(shù)枝，照在桔子上，映在水田中央。下地路過(guò)的人們，放下鋤頭，站在樹(shù)下，仰著頭，踮著腳從樹(shù)枝中挑了一顆最大最紅最甜的桔子，用厚厚的指甲順著撥開(kāi)，撥開(kāi)的桔皮像一朵漂亮盛開(kāi)的花瓣，躺在里面的果實(shí)就像年輕少婦般的豐腴迷人，讓人向往和擁有，甚至垂涎欲滴。果然，分一瓣放進(jìn)嘴里，果汁就耐不住在干渴的嘴里橫沖直流的亂闖，和舌尖碰撞，甜進(jìn)心里！

太陽(yáng)慢慢移到西邊的那座坡頂上，像鐵匠燒紅的那顆鉆子，光芒四射，揮灑著金色的余暉，映在平整的土地上，映在勤勞者樸實(shí)的臉上。山坡上的女人扛著鋤頭，把多余的衣服搭在鋤把上，豐腴挺拔的胸脯就像那男人肩上顫動(dòng)著的扁擔(dān)，迎著晚霞的秋風(fēng)，在顛簸的步伐上均勻的擺動(dòng)著。今天艱辛的勞作就快結(jié)束，順手在院子里摘幾個(gè)葵瓜，在雞窩里撿兩個(gè)雞蛋，再掐點(diǎn)小菜當(dāng)做晚上簡(jiǎn)單的菜肴。

太陽(yáng)徹底的退去，月牙兒不知何時(shí)已經(jīng)悄悄的爬上來(lái)，掛在天邊，房頂上的煙囪炊煙裊裊，慢慢散開(kāi)，和暮靄相容于山谷間。高昂的公雞還騎在老母雞的身上舍不得回巢，老母雞掙扎著發(fā)出咕咕的叫聲，豬圈里的肥豬用頭撞擊著堅(jiān)硬的石板，嚎嚎的催促著主人快點(diǎn)給它供食?？醇夜愤€不知疲憊的在院子里和家貓?jiān)阪音[著。廚房里淡紅的燈光透過(guò)門縫，灑在掛在屋檐下金黃色的玉米上。

男人彎著腰在不停的往土灶里塞柴，風(fēng)箱來(lái)回的抽動(dòng)，紅撲撲的火苗映在他寬闊黝黑的額頭上。鍋里冒正著青煙，清香的菜籽油鉆出細(xì)縫，飄在院子里的空氣中，挽著袖口的女人麻利的翻動(dòng)著手中的鍋鏟。爺爺在堂屋抱著胖嘟嘟的孫子，不住的親吻著孫子?jì)赡鄣哪樀皟海堑煤⒆影l(fā)出咯咯的笑聲！

勞作了一天，杯子也懶得用，酒就倒在碗里，咕隆一口下去，僵硬的肌肉開(kāi)始松弛，疲憊沖散。女人懷抱著孩子，用筷子夾幾粒潤(rùn)澤的米飯放在孩子的嘴邊，媽媽阿了一聲，小孩聽(tīng)話的張開(kāi)小嘴，飯粒滾進(jìn)小孩的嘴里，幸福的在嘴里嚼食著。

九月的夜晚安靜了下來(lái)，月亮已經(jīng)爬在上了樹(shù)梢，天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，疲憊的人們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，只有幾只蟋蟀在墻角下輕聲的叫著，叫著。

故鄉(xiāng)的天抒情散文簡(jiǎn)短篇五

城市是一片鋼筋森林，越來(lái)越缺乏柔韌的姿態(tài)，讓人倍感存在的逼仄。我發(fā)現(xiàn)想離開(kāi)城市，心比車的速度還快。

明媚的春光，帶著一種補(bǔ)償?shù)奈兜溃缋柿四恐疤幍奶鞆?，綢緞般的絲絲云彩，遮擋不住流泄的春光。眼中的樹(shù)木，荒草，原野，村舍人家，雖然還帶著灰敗，蕭條，寂聊的影子，但春已經(jīng)如破土的小草，枝椏上的芽孢，舒展倦容的麥苗，波光瀲滟湖面，依依搖曳的楊柳，綻開(kāi)了朦朧的笑臉。

原野一片蒼茫，風(fēng)無(wú)拘無(wú)束的暢游在春的懷抱，播撒著絲絲暖意。視野中的那一簇簇青綠，倒春寒后，以更綠，更茁壯的蔓延步伐點(diǎn)燃春的激情！

心就這么隨著感覺(jué)，回到了故鄉(xiāng)。

千泉湖。

故鄉(xiāng)的千泉湖，位于我生活的小村莊正北的沼澤之地。千泉湖因有大小泉眼三千多個(gè)，這些泉眼大的有七八十平米，小的如若針尖，但泉泉相連，水域面積達(dá)五千多畝而得名。站在湖邊，風(fēng)息時(shí)，湖面像碧綠的翠玉，溫潤(rùn)而有光澤，倒映著湖岸蘆葦直插云霄的奇觀。就連湖中簇生的蘆葦，蔓生的水草，野生的魚(yú)兒，都仿佛睡在了豐腴的河床上而悄無(wú)聲息。風(fēng)起時(shí)，湖面碧波蕩漾，一簇簇細(xì)如根莖的蘆葦，一片片蔓生的水草，搖曳在視野，起初是不斷暈染開(kāi)了的漣漪，波波蕩漾的心底，風(fēng)大時(shí)，層層波浪疊踏而來(lái)，帶著湖水的潮腥，春寒的濃烈撲面而來(lái)，扯開(kāi)歲月包裝的心繭，夢(mèng)里世外隨心徜徉。

千泉湖，我童年歲月的的感傷地，如今劃過(guò)記憶的寒霜，一如少女時(shí)的模樣，婀娜在十?dāng)?shù)載久別重逢的故鄉(xiāng)，昭然著更為巨大的胸懷，而生的更加的楚楚動(dòng)人。

曾經(jīng)千泉湖以其自然水資源的不斷再生而充滿不息的活性，也因此成了野生魚(yú)類自然孕育的天然溫床。當(dāng)人們看到仿佛鋪了一層綠色絨草甸的湖里，野魚(yú)歡蹦亂跳地穿梭時(shí)，貧窮，饑餓成了一觸即燃的導(dǎo)火索，止不住捕捉的欲望，想著法子去釣，去捕撈。小有所獲時(shí)，人們就會(huì)奢望的更多。

那時(shí)候家家戶戶都嘗試著自制撈魚(yú)的器具，記得父親是用白色細(xì)絲的網(wǎng)兜，在網(wǎng)口穿上可以收放的絲線，撈魚(yú)時(shí)綁在一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿上，放入湖中撈魚(yú)。每次撈魚(yú)時(shí)，我們都要跟著，但父親總不許我們靠近千泉湖，說(shuō)是把魚(yú)兒嚇跑了，后來(lái)才知道那是父親疼我們，怕我們掉進(jìn)湖里有危險(xiǎn)。

待在湖邊的我們，總是閑不下來(lái)，看著父親撈到桶里的魚(yú)兒，納悶地吐著泡泡，或是翻起了白眼，就開(kāi)始可憐他們了，央求父親把它們放回湖里，這時(shí)父親總會(huì)不讓我們失望，放回去一兩條。

兒時(shí)的村莊，炊煙裊裊升起的時(shí)候，空氣里就會(huì)彌漫著或濃或淡的蒸煮魚(yú)的味道，那時(shí)候吃清油是定量供應(yīng)的。所以母親總把撈來(lái)的魚(yú)，在井邊的石墩上，用刀背刮去魚(yú)鱗，剔除魚(yú)鰓，然后就是破肚取出內(nèi)臟，清洗干凈后，放入清水鍋里先用大火燒開(kāi)，然后用小火，甚至是微火熬煮，快出鍋時(shí)加入食鹽，蔥花，大白菜嫩葉等，這樣燉出來(lái)的魚(yú)湯，魚(yú)和湯你中有我，我中有你，成了糊狀而有營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)湯，放涼后更是成了膠著的肉凍狀，吃起來(lái)總是入口即化。

母親還會(huì)給我們做蒸魚(yú)吃，把洗凈的魚(yú)，用刀在魚(yú)被魚(yú)腹上，斜劃上幾道深痕，撒點(diǎn)食鹽，倒點(diǎn)醬油，滴兩點(diǎn)白酒后，放入蒸耙上的盤(pán)子里，蓋好鍋蓋，用慢火蒸，直到出鍋時(shí)撒點(diǎn)蔥花，滴點(diǎn)清油，就已經(jīng)是我們兒時(shí)歲月的美味了。

記得我家還在村子的老居民點(diǎn)居住時(shí)，門前有一條淺淺的小溪，每當(dāng)盛夏來(lái)臨時(shí)，小溪里就擠滿了到處冒頭打水仗的孩子們。但是稍大一點(diǎn)的孩子，也許慢慢滋生的羞怯心里，也許是不滿足于小溪的淺顯。偷偷地把目光聚焦在了村北的千泉湖。平素大人們總是叮囑孩子們不準(zhǔn)下湖游泳，撈魚(yú)，怕出危險(xiǎn)。但總有膽大的孩子，趁著父母午睡時(shí)，邀約著去千泉湖游泳，撈魚(yú)，甚至學(xué)回了在湖岸的荒郊處生火支架烤魚(yú)吃。

這種冒險(xiǎn)帶給孩子們的快樂(lè)尚未被消化呢，危險(xiǎn)就不期而遇了。村里的一位據(jù)說(shuō)水性最好的哥哥，在那個(gè)午后跳進(jìn)水里后，再也沒(méi)能浮出水面，起初伙伴們以為他在玩潛水，直到好一會(huì)湖面都沒(méi)有動(dòng)靜，孩子們才嚇壞了，有人哭喊著哥哥的名字，有人跑回家叫大人。那個(gè)下午，村民們幾乎都來(lái)了，想盡了一切法子，也沒(méi)能撈到那個(gè)哥哥，一種恐懼夾帶著悲傷籠罩了村莊。

千泉湖，從此被擱淺在了故鄉(xiāng)的隔壁沼澤地，成了家鄉(xiāng)人敬畏自然的一面明鏡。

直到后來(lái)，我才明白千泉湖底是一片水草懸浮的無(wú)邊沼澤，當(dāng)落水者不幸因冰涼刺激腿腳抽筋而不能劃水自救時(shí)，就會(huì)落入湖底的沼澤而無(wú)法自拔，掙扎時(shí)愈陷愈深，直至被吞噬。

當(dāng)改革的春風(fēng)吹進(jìn)了故鄉(xiāng)時(shí)，也吹醒了寂寞的千泉湖，人們把千泉湖周圍筑起了高高的堤壩，水域深的地方修建了鐵質(zhì)圍欄，水流緩的地方開(kāi)辟了垂釣區(qū)域，同時(shí)人們也發(fā)現(xiàn)了他的旅游開(kāi)發(fā)價(jià)值，建起了千泉湖旅游度假莊園。

蒙古包臨湖而建，當(dāng)人們?cè)谶@兒度假駐足時(shí)，可以欣賞到樺樹(shù)、灌柳、沙棗、紅柳等林木生機(jī)勃勃，狐貍、野兔、野雞，野鴨，狍鹿、黃鳥(niǎo)、魚(yú)鷹在這里物競(jìng)天擇繁衍生息。能見(jiàn)到白鷺亮翅，成雙成對(duì)的鸕鶿覓食；偶有驚嚇，水中的鳥(niǎo)群頓時(shí)群起騰飛，齊鳴空中。還可以觀賞千泉湖景區(qū)附近開(kāi)辟的魚(yú)塘，螃蟹養(yǎng)殖地等。在這里不僅可以領(lǐng)略濕地草甸的自然風(fēng)光，還可駕船在水道中暢游、垂鈞，以及在合適的季節(jié)雨后采蘑菇，獨(dú)享自給自足的天然美味，充分領(lǐng)略旖旎的大自然風(fēng)光和水域特色。

此刻的我被融化在這自然的懷抱里，隔著遙遠(yuǎn)的目光，目睹著從林深處的人家，安靜地獨(dú)享著自然的饋贈(zèng)，拓荒為農(nóng)，捕魚(yú)為樂(lè)，燃起歲月的煙火。

千泉湖，故鄉(xiāng)著力保護(hù)的自然景觀，缺少了蘆葦?shù)拇負(fù)?，?ài)撫，滋養(yǎng)和相傍，有點(diǎn)落拓和突兀。

蘆葦塘。

蘆葦塘，那是兒時(shí)記憶里一片碧波蕩漾的海洋，記憶中的春天總是從那一片蘆葦塘開(kāi)始的，春風(fēng)一吹蘆葦就探出鮮綠鮮綠的頭，叫醒一簇簇，一片片，直到綠了整個(gè)蘆葦塘，蘆葦塘的春天是和孩子們連在一起的。

每到這時(shí)我們就會(huì)迷戀在蘆葦塘里，挖野菜，尋鳥(niǎo)窩，割青草，逐蝴蝶，玩著玩著，蘆葦就像和我們賽跑似得節(jié)節(jié)拔高，轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)得好高好高，成了一片茂密的叢林，成了我們捉迷藏的天然樂(lè)園。不過(guò)可怕的是，同伴還沒(méi)有找到我們呢，我們正美滋滋的時(shí)候，冷不丁會(huì)從密林深處竄出了一條青蛇，它們的膚色與青草太相似了，當(dāng)我們看清楚時(shí)，已經(jīng)離我們很近了，或是緊貼我們的身邊“嗖”的一下就竄過(guò)去了。爸媽說(shuō)蛇有毒，嚇得我們有幾天不敢鉆進(jìn)蘆葦叢里，但是沒(méi)過(guò)幾天我們就忘了，因?yàn)樘J葦塘對(duì)我們仿佛有著一種神奇的誘惑力。

蘆葦?shù)闹仓旮叽?，地下有發(fā)達(dá)的匍匐根莖。以根莖繁殖為主。根莖縱橫交錯(cuò)形成網(wǎng)狀，甚至在水面上形成較厚的根狀莖層，人、畜可以在上面行走。根狀莖具有很強(qiáng)的生命力，能較長(zhǎng)時(shí)間埋在地下，一旦條件適宜，仍可發(fā)育成新枝。也能以種子繁殖，種子可隨風(fēng)傳播。對(duì)水分的適應(yīng)幅度很寬，從土壤濕潤(rùn)到長(zhǎng)年積水，從水深幾厘米至一米以上，都能形成蘆葦群落，素有“禾草森林”之稱。

蘆葦葉鞘呈圓筒形，無(wú)毛或有細(xì)毛。葉舌有毛，葉片長(zhǎng)線形或披針形，排列成兩行。每到端午節(jié)來(lái)臨時(shí)，父親就會(huì)帶著我們穿梭在蘆葦塘，尋找又大又厚，而且有韌性，不容易出現(xiàn)裂隙的蘆葦葉，一片一片地鋪平，輕輕地幫扎好帶回家，由母親泡在大的鐵皮盆里，給我們包又香又甜的粽子吃。

夏秋之交時(shí)，蘆葦開(kāi)始抽穗開(kāi)花，圓錐花序，頂生，疏散，多成白色，分枝稠密，向斜伸展，稍下垂，風(fēng)兒吹來(lái)時(shí)，盧花如潔白的雪花，零星的云朵，自由的精靈，童年晶瑩的夢(mèng)，隨風(fēng)飄灑，婀娜多姿，柔美無(wú)暇，隨遇而安。

每到秋季，地里的莊稼收完的時(shí)候，村民們就開(kāi)始有組織地為造紙廠收割蘆葦。整個(gè)蘆葦塘長(zhǎng)勢(shì)良好的蘆葦，要不了多久就會(huì)被村民們?nèi)糠诺乖谔J葦塘里，一排排整齊地晾曬著。

一些邊邊角角的，長(zhǎng)勢(shì)不是太好的，溝壑里被遺漏的，就會(huì)被村民們收割回家，扎成葦把子，穿成葦簾子，用來(lái)蓋房?；蚴怯星墒值娜?，編成葦席鋪在炕頭上。那時(shí)候家家戶戶的房前屋后總會(huì)立著一些蘆葦捆。當(dāng)家人不小心哪兒劃撥了，或是傷口化膿了，就把蘆葦桿破開(kāi)，取出里面的透明內(nèi)膜貼在傷口上，每天貼一兩次就會(huì)好了，它的神奇作用，就像現(xiàn)在的創(chuàng)可貼。

而今翠波連綿的蘆葦塘已蹤跡全無(wú)，被拓荒改造成大片的農(nóng)田，人們憑著發(fā)展的眼光，把越來(lái)越作用小，甚至是微不足道的蘆葦，擠兌出故鄉(xiāng)的家園，風(fēng)把頑強(qiáng)的種子丟在了潮濕的溝壑，排堿渠畔，以及千泉湖里，蘆葦變得稀疏枯黃矮小。但它們?nèi)砸藻钊醯纳碜?，寂莫成行，慰藉著故鄉(xiāng)消失的風(fēng)韻。

帕斯卡爾說(shuō)：“人是一支有思想的蘆葦”。我想這是一種詩(shī)意形象的比喻，人的生命如蘆葦般柔弱而優(yōu)美，低頭而謙遜，沉思而快樂(lè)，但是在人與自然和諧相處的宇宙空間，越是表面脆弱的，也許會(huì)有更深的思想與靈魂的光輝。

沙棗林。

我的故鄉(xiāng)位于古爾班通古特沙漠的北緣，當(dāng)父輩們開(kāi)始在這片戈壁荒漠中修建家園，拓荒種田時(shí)，野生的沙棗林就倔強(qiáng)地生于這嚴(yán)酷的環(huán)境里，沙棗樹(shù)以其粗糙陋黑、迂回彎曲，干瘦堅(jiān)韌的枝干，以它對(duì)抗自然的蠻霸的姿態(tài)，阻擋著風(fēng)沙肆虐，祖祖輩輩蔭庇著故鄉(xiāng)人的生活。

沙棗樹(shù)也叫銀柳、香柳、桂香柳，屬落葉小喬木或灌木。屬防風(fēng)抗旱固沙的天然衛(wèi)士。沙棗樹(shù)一長(zhǎng)就是幾十里、上百里，綿延成林。

沙棗開(kāi)花是在端陽(yáng)前后，滿樹(shù)銀葉片下，綴滿了米粒大小的花蕾，成土黃的大漠顏色。當(dāng)風(fēng)兒春來(lái)，鳥(niǎo)兒啁啾，蝴蝶逐香，蜂兒纏綿，雨露滋潤(rùn)時(shí)，沙棗花就會(huì)撩起修長(zhǎng)的外衣，挨挨擠擠爬滿枝椏，沙棗花香，可以香飄百里，飄渺在村莊的時(shí)候，總會(huì)喚起孩子們追逐的記憶。

放學(xué)了，放牧?xí)r，孩子們就會(huì)相約著鉆進(jìn)沙棗林，爬上枝椏，聞那花香，搖那枝干，讓陽(yáng)光，雨露，花香，鳥(niǎo)鳴，串起童年的風(fēng)鈴，一路搖曳，一路歡歌。

沙棗花開(kāi)，不似茉莉的暗雅幽香，不同于牡丹的馥郁襲人，亦非桂花的清雅淡泊，更不是梅花的寒香傲骨。沙棗花香是陽(yáng)光、大漠、黃沙、戈壁，勁風(fēng)的凝聚和升華。

深秋時(shí)節(jié)，寒霜降下，草木蕭索，沙棗樹(shù)經(jīng)寒霜洗禮后樹(shù)葉落盡，留下滿樹(shù)的翡翠瑪瑙。形如蠶豆，肚兒圓圓，青澀綠，沙漠黃，瑪瑙紅，一嘟魯，一嘟魯，壓彎了枝頭，像極了秋天的眼睛，充滿了誘惑的光芒。

孩子們的心，再也靜不下來(lái)，有時(shí)人在課堂，心已經(jīng)融進(jìn)了沙棗林，放牧?xí)r也一樣，丟下牛羊，讓它們?cè)谏狡吕镫S意放逐。自個(gè)兒鉆進(jìn)林子里，站在樹(shù)下?lián)u那枝干，用長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)枝瞅準(zhǔn)了敲打，或是干脆爬上樹(shù)干，滿口袋，滿書(shū)包，滿衣服兜地邊吃邊采摘，心滿意足了才肯戀戀不舍地回家。

沙棗樹(shù)枝上有尖尖的小刺，有時(shí)一不留神，就會(huì)刮破了手指，劃破了衣褲，讓童年在疼痛與快樂(lè)中留下回味的記憶。

如今的沙棗林，依然是古老的樹(shù)木盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，壓了新枝，敗了老枝，不斷繁衍生息，遠(yuǎn)望去，像一幅故鄉(xiāng)繁衍續(xù)寫(xiě)的族譜圖。沙棗樹(shù)棵棵相連，根根相繞，密生的華發(fā)帶著季節(jié)的溫度，記載著歲月的枯榮。它們?cè)诟珊?，鹽堿含量多的荒漠地帶，以曲折向上的迂回姿態(tài)，以抱擁成林的抗風(fēng)沙方式譜寫(xiě)著生生不息的生命情歌。它那褐色的，駝背彎曲的枝干，像父輩們歷經(jīng)艱辛砥礪的歲月素描。它那銀灰色的葉子，像飽經(jīng)滄桑的的老人，不斷續(xù)寫(xiě)的銀發(fā)情懷。

胡楊。

車緩緩前行中，大漠胡楊出現(xiàn)在了我的視野，胡楊，沙漠中的衛(wèi)士，以勁挺的英姿，傲立于荒漠，用它春的綠色，秋的金黃，生動(dòng)著大漠的歲月。

胡楊，又稱“胡桐”、“眼淚樹(shù)”、“異葉楊”。為楊柳科落葉喬木。它和一般的楊樹(shù)不同，能忍受荒漠中干旱、多變的惡劣氣候，對(duì)鹽堿有極強(qiáng)的忍耐力。在地下水的含鹽量很高的戈壁荒漠中，照樣枝繁葉茂。因此人們贊美胡楊為“沙漠的脊梁”。

胡楊喜光、抗熱、抗大氣干旱、抗鹽堿、抗風(fēng)沙。沙漠河流流向哪里，胡楊就會(huì)跟隨到哪里。所以胡楊在沙漠中處處留下了駐足的痕跡。它對(duì)于穩(wěn)定荒漠河流地帶的生態(tài)平衡，防風(fēng)固沙，調(diào)節(jié)綠洲氣候和形成肥沃的森林土壤，具有十分重要的作用。是故鄉(xiāng)農(nóng)牧業(yè)發(fā)展的天然屏障。

很快的我眼前連綿的沙丘上，出現(xiàn)了一棵棵勁挺的胡楊，在春色暖陽(yáng)的照耀下迎風(fēng)低語(yǔ)，沙沙傳情。林中幾乎沒(méi)有其他的植物，綿延的沙丘細(xì)軟而溫?zé)幔挥泻鷹钤谒膽驯е凶杂傻鼐`放，以它獨(dú)有的生存方式，迎接著大自然的挑戰(zhàn)。

胡楊在飛沙走石的戈壁荒漠中，以橫插旁臥，橫亙蒼穹的生命姿態(tài)，述說(shuō)著“活著一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽的”古老神話。

胡楊三千年的漫長(zhǎng)輪回，讓人不禁開(kāi)始思考生命的問(wèn)題，多少風(fēng)雨歲月，多少寂寞等待，多少凝重蒼涼，多少蓄積勃發(fā)，用生命本有的倔強(qiáng)和頑強(qiáng)，選擇了沙漠。造福著鑄劍為犁，拓荒興業(yè)的故鄉(xiāng)人。

經(jīng)歷過(guò)大漠戈壁歲月的父輩們，對(duì)胡楊有著一種天生的眷戀，它那刻著時(shí)光年輪的滄桑老皮，它那執(zhí)著地扎根于大地深處的不屈根系，它那與沙漠共榮辱的活化石情節(jié)，生生不息地傳唱著征服歲月的凱歌。

我曾到新疆的尉犁縣，羅布人村寨里去欣賞大漠胡楊，曾親自感受過(guò)兩人都環(huán)抱不過(guò)來(lái)的千年胡楊，那里的胡楊已經(jīng)有了胡楊人家的血脈親情，而胡楊人家仿佛踩著胡楊的大漠蹤跡而相傍相依。

現(xiàn)如今故鄉(xiāng)的胡楊，因祖祖輩輩生存的需要，沙漠戈壁變良田，而委身于寂寞的邊緣。

但這些寂寞的胡楊，是祖輩走過(guò)艱辛歲月留下的痕跡，回顧歷史，人類曾無(wú)休止地征戰(zhàn)，堅(jiān)持不懈地拓荒，而胡楊卻執(zhí)著地站立于今，這是一種生存的態(tài)度。

陽(yáng)光像被清洗過(guò)一樣，格外的讓目光清爽，繞過(guò)時(shí)光的糾纏，鋪滿一地的亮麗，被自然俘獲的心呀！暖融融地沉醉在故鄉(xiāng)豐滿的河床上。蘆葦，沙棗林，胡楊，千泉湖仿佛鑲嵌在歲月沙灘上的一枚枚貝殼，帶著風(fēng)沙的烙印，被記憶不斷地?fù)焓啊?/p>

千泉湖邊，蘆葦叢旁，沙棗林里，尋春的人們，或者是和我一樣追憶故鄉(xiāng)情的人們，眺望的目光被拘囿在一塊塊不成形的荒地改良中，土地是人們賴以生存的基石，這一切沒(méi)有第二種選擇，所以有些東西終會(huì)在我們不斷尋覓的目光中淡出歷史。

抬頭的瞬間，有風(fēng)箏被放逐在蒼茫的視野，孤獨(dú)的曠野之風(fēng)，仿佛看到春姑娘般，吼聲更熱烈了，攜著五彩的風(fēng)箏，跳起了荒原狂舞，穿越了城市的高度。

故鄉(xiāng)的天抒情散文簡(jiǎn)短篇六

飄香，拾落塵葉，暮然回首，片片哀傷，痛飲風(fēng)霜，淚，已濕眼眶，雨淋夜，心滴血，盡染紅那一彎殘?jiān)潞蜌堅(jiān)孪码x別的......

心有意，愛(ài)無(wú)傷，離鄉(xiāng)的誓言?shī)A著著泥土的芳香與孤鷹翱翔，云游夢(mèng)離，清泉流淌，憂傷，絲絲難忘，竹笛橫吹，依然調(diào)。

風(fēng)逍人遙，還是忘不掉兒時(shí)種下的小樹(shù)苗，草飛神揚(yáng)，還是不忍摘下河邊那一束野花，是誰(shuí)在偷笑，卻又朦朧了眼角，背上行囊才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長(zhǎng)大，卻不盡回頭一望，一絲，一絲。

霓虹燈下，車流如浪，渺小的自己，在迷茫中又漣漪起青草木房，水流橋下的剎那，再美也美不過(guò)家鄉(xiāng)，同一彎月，卻彎出了不同的曲調(diào)。

拂曉，四月花開(kāi)，飲酒再憶故鄉(xiāng)，揮霍筆墨，印在紙上，清風(fēng)掠過(guò)，傳來(lái)模糊鄉(xiāng)音，淡淡渴望，還是那家鄉(xiāng)的黃酒小菜。

綠樹(shù)紅花，幽幽鄉(xiāng)韻，一縷青煙慢慢升華，依偎墻角，夢(mèng)中又見(jiàn)曾經(jīng)的放牛娃......

故鄉(xiāng)的天抒情散文簡(jiǎn)短篇七

泥土的味道，是生長(zhǎng)的味道，是農(nóng)家的味道。它清新淡雅，溫潤(rùn)如玉般流長(zhǎng)，或在春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇之時(shí)；或于炙熱夏天，姹紫嫣紅，爭(zhēng)相怒放里；或是田園里風(fēng)吹麥浪，或是山坡上瓜果飄香……家鄉(xiāng)任何季節(jié)，無(wú)時(shí)不刻，都會(huì)散發(fā)濃濃的泥土香息。這一切萬(wàn)物悄悄地，做著一趟旅行的同時(shí)，不經(jīng)意間，散發(fā)了特有的，泥土味道。

土生土長(zhǎng)的農(nóng)家孩子，對(duì)泥土有著特殊的感情，親切之余，更源于曾經(jīng)泥土里摸爬滾打，沾著泥土長(zhǎng)大。故而不論多少年過(guò)去，每逢遇見(jiàn)田間地頭，生長(zhǎng)的莊稼，一抹感觸油然而生，不由自主會(huì)多望幾眼，深深呼吸一下，好想把這種泥土的味道帶回家。

故此，在家空閑之余，會(huì)鼓搗一些花花草草，自認(rèn)不是行家里手，卻認(rèn)真對(duì)待每一盆，花盆里是倍感親切的泥土，用鋤子翻動(dòng)的是感覺(jué)，是懷念的橋梁。一鋤鋤下去，那種情愫尋根問(wèn)源，會(huì)蔓延一上午的光陰！

每逢老家來(lái)人，總會(huì)讓其挖點(diǎn)野菜，婆婆丁或苦菜，似乎有那么一點(diǎn)憶苦思甜的味道。這帶有土味的野菜，接著地氣，連心著家鄉(xiāng)，有縷回歸的味道。這泥土里自然長(zhǎng)成的，更像我們農(nóng)村出來(lái)的孩子，有著天然的品性，憨厚純粹，正直善良。這些樸實(shí)無(wú)華的品質(zhì)，是農(nóng)家院里熏陶的結(jié)果，走到哪里，都帶著樸素的泥土味道，都帶著不忘根本，淳樸的氣息。

尋根問(wèn)源，相擁這捧泥土，走遍大江南北，我們的根在那兒，就不會(huì)孤寂寒冷。有一碗熱騰騰的餃子，有一扇始終敞開(kāi)的門，一直等著我們，那就是泥土的味道，家鄉(xiāng)的味道。這一雙手緊握，就不會(huì)彷徨迷失，不會(huì)孤獨(dú)了歲月的厚愛(ài)。

“唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波”。相信故鄉(xiāng)的一切從來(lái)不曾改變過(guò)，一草一木，一磚一瓦，即便風(fēng)沙吹老了容顏，瘦了光陰的荏苒。走走停停的站臺(tái)上，冷冷清清過(guò)，繁華似錦過(guò)，不忘初心，不離不棄，一直與故鄉(xiāng)同在。這一眼的目光，只為不錯(cuò)過(guò)故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的雨，故鄉(xiāng)的美，就已知足的很。

正如席慕容的《鄉(xiāng)愁》所述“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵望，仿佛霧里的揮手別離。離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去”。永遠(yuǎn)美麗，永駐心間，溫暖著回憶的帆，行駛在愛(ài)的港灣，累了，可以歇息；傷了，就可回家。

泥土的味道，嗅出了懷念，親密一場(chǎng)相約，須臾之間，想起了很多人，很多事，這些關(guān)聯(lián)的節(jié)奏，輕拍感動(dòng)，念起了故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，想起了家鄉(xiāng)的真性情。

暖風(fēng)吹來(lái)，手捧一月思念，清袖揮舞泥土的芳凝，出去走走，回家看看，在純色原鄉(xiāng)，回歸一方的牽掛！

故鄉(xiāng)的天抒情散文簡(jiǎn)短篇八

故鄉(xiāng)的文字寫(xiě)了不少，但無(wú)論寫(xiě)多少，總是覺(jué)得無(wú)法完整寫(xiě)就心里的那份故鄉(xiāng)情。特別是隨著年歲的增長(zhǎng)，對(duì)故鄉(xiāng)的依戀就更加濃烈，總有說(shuō)不完的話，道不完的情。

讀賈平凹先生《鶴夢(mèng)不離云》：“商洛雖然是山區(qū)，站在這里，北京很偏遠(yuǎn)，上海很偏遠(yuǎn)。雖然比較貧窮，山和水以及陽(yáng)光空氣卻純凈充裕?！备鎏砹藢?duì)故鄉(xiāng)這個(gè)話題更多的思考。其實(shí)我也有同樣的感受。

離開(kāi)老家，在縣城碰見(jiàn)同村人，哪怕平時(shí)從沒(méi)搭話，但卻覺(jué)得親切如常。搭上訕，總是有說(shuō)不完的話，誰(shuí)家蓋新房了，誰(shuí)家娶媳婦了，誰(shuí)家添丁添口了……而離開(kāi)縣城去外地，在地鐵站碰見(jiàn)從不搭嘎的熟悉面孔，同樣會(huì)像老熟人那般打招呼寒暄，甚至不自覺(jué)地請(qǐng)人家?guī)兔蛘邘蛯?duì)方提東扛西。我是有親身經(jīng)歷的。一次是在烏魯木齊，檢票進(jìn)入候機(jī)室才發(fā)覺(jué)手機(jī)掉了，而此時(shí)想起必須給家里打個(gè)電話，但卻沒(méi)有一個(gè)相熟的.人。突然間，發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生而又熟悉的面孔，便走過(guò)去拍了拍他的肩膀，“老兄!什么時(shí)候過(guò)來(lái)的?”聽(tīng)見(jiàn)家鄉(xiāng)話，對(duì)方轉(zhuǎn)過(guò)聲也親切地說(shuō)，“嗨!這么遠(yuǎn)都碰見(jiàn)老鄉(xiāng)，真是緣分啊!”……自然，借了他的電話用了。另一次是在漢口地鐵站排隊(duì)購(gòu)票，等到我購(gòu)票的時(shí)候，不知是誰(shuí)拍了我一下，嚇了一跳。轉(zhuǎn)過(guò)身發(fā)現(xiàn)一大高個(gè)站在旁邊的隔離帶外，他說(shuō)：“我等了十多分鐘，終于碰上了面熟的，我不會(huì)自動(dòng)購(gòu)票，所以就站在旁邊等熟人。請(qǐng)幫我買張到洪山廣場(chǎng)的票。”之后，我們一路向武昌，在地鐵里聊得非常開(kāi)心。到了洪山廣場(chǎng)站，他意猶未盡地留了我的電話，第二天約我去喝酒聊了很久，之后回到縣城經(jīng)常聯(lián)系，成了朋友。

賈先生還說(shuō)，他的每一部作品里都有故鄉(xiāng)——商洛的影子和痕跡。其實(shí)人從生下來(lái)那天開(kāi)始，就已經(jīng)打上了故鄉(xiāng)的烙印，只是有些人不愿承認(rèn)罷了。而作為著名作家的賈先生毫不掩飾他對(duì)故鄉(xiāng)的那種依戀的情懷。要是你在網(wǎng)上搜索，關(guān)于故鄉(xiāng)題材的文章千千萬(wàn)萬(wàn)，但每一篇都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是作者對(duì)故鄉(xiāng)的思念、依戀、牽掛，深深地根植于作者的心里。而最為大家所熟悉的莫過(guò)于沈從文先生的散文《鳳凰》，將鳳凰的人文歷史鐫刻在字里行間，散發(fā)出對(duì)故鄉(xiāng)濃濃的愛(ài)意。因?yàn)槭亲约旱墓枢l(xiāng)，所以沈先生才那么熟悉，古今歷史、人情風(fēng)物娓娓道來(lái)……鳳凰能夠成為當(dāng)今中國(guó)一大旅游熱點(diǎn)，恐與沈先生的散文不無(wú)關(guān)系吧。無(wú)獨(dú)有偶，余光中先生通過(guò)詩(shī)歌《鄉(xiāng)愁》不僅表達(dá)了對(duì)故土的思念，而且“從內(nèi)在感情上繼承了我國(guó)古典詩(shī)歌中的民族感情傳統(tǒng)，具有深厚的歷史感與民族感，同時(shí)，臺(tái)灣和大陸人為的長(zhǎng)期隔絕、飄流到孤島上去的千千萬(wàn)萬(wàn)人的思鄉(xiāng)情懷，客觀上具有以往任何時(shí)代的鄉(xiāng)愁所不可比擬的特定的廣闊內(nèi)容?！逼鋵?shí)，《鄉(xiāng)愁》詩(shī)里的每一句、每個(gè)字，都是對(duì)故鄉(xiāng)用情深意濃的無(wú)聲的思念和牽絆，令人加深早日回歸故鄉(xiāng)的渴盼。

賈先生還這樣寫(xiě)道，“人應(yīng)該是從地里冒出來(lái)的一股氣，從什么地方冒出來(lái)活人，死后再?gòu)氖裁吹胤蕉萑ザ蓧?。一般的情況都是，從哪里出來(lái)就生著活著在哪里的附近，也有特別的，生于此地而死于彼地或生于彼地而死于此地，那便是從彼地冒出的氣，飄蕩到此地投生，或此地冒出的氣飄蕩于彼地投生?！蔽铱吹竭@里，百思不得其解，似有佛語(yǔ)的味道，前后讀了十余遍，但仍然似懂非懂。我想，賈先生應(yīng)該是把自己對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)用他特有的認(rèn)知和方式表達(dá)吧。每次出差的歸途，途徑宜昌之后，不知不覺(jué)就有了一種輕松的感覺(jué)，而到達(dá)恩施火車站，心情就格外輕松，看見(jiàn)身邊匆匆而過(guò)的人，即使不認(rèn)得，也有一種實(shí)實(shí)在在的親切感。也許這就是賈先生說(shuō)的那股氣飄回來(lái)吧。

故鄉(xiāng)是游子前行的燈塔，是迷失方向時(shí)的北斗星。有人或許會(huì)說(shuō)，那是矯情，很俗，人應(yīng)該入鄉(xiāng)隨俗的，何必糾結(jié)出生地呢?其實(shí)，在我們的心里都有這樣“俗”的一面?！肮释岭y離”“月是故鄉(xiāng)明”“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”……這些描寫(xiě)故鄉(xiāng)的佳句，何嘗不勾起遠(yuǎn)行游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念?十多年前，一位從臺(tái)灣返鄉(xiāng)的遠(yuǎn)房伯伯已不能行走，一路飛機(jī)、火車、汽車，然后親戚朋友用擔(dān)架將他抬到故居前，老屋雖已不在但屋基尚存，離開(kāi)故土六十年的他老淚縱橫，像個(gè)小孩子似的，讓人從地上給他捧起一抔土，用衣角包好后緊緊地捧在手里，深情地說(shuō)，“我終于回來(lái)了!六十年來(lái)，日日夜夜都想著這個(gè)地方啊!回臺(tái)灣可以瞑目了!”上世紀(jì)九十年代末，堂兄突然調(diào)回瀕臨倒閉的縣印刷廠。八十年代中期從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到山西一大型知名國(guó)有企業(yè)，不僅效益好，而且地處晉中繁華之地，回來(lái)后的薪資不及原來(lái)的五分之一，在大多數(shù)人眼里，堂兄真是莫名其妙，傻得可愛(ài)?？膳c其交談，一句話就讓我理解了他的選擇：葉落歸根。簡(jiǎn)單的四個(gè)字，心中那種故鄉(xiāng)情懷淋漓盡致，令人感動(dòng)。其實(shí)，在我們的身邊，這樣的故事每天都在發(fā)生。即使在動(dòng)亂或者戰(zhàn)亂年代，多少人拋棄蒸蒸日上的事業(yè)回到祖國(guó)、回到故鄉(xiāng)，為故鄉(xiāng)發(fā)展獻(xiàn)策，為故鄉(xiāng)建設(shè)出力。我想，不能全說(shuō)他們心靈有多高尚、思想多偉大，其中最難以釋?xiě)芽峙逻€是深藏于骨子里的故鄉(xiāng)情吧。

“莫恨明月暗淡缺，只因家鄉(xiāng)月明圓?！辈还艹鞘小⑧l(xiāng)村，無(wú)數(shù)的人為了生計(jì)外出打工謀職，但到了春節(jié)前后，億萬(wàn)人返鄉(xiāng)造就中國(guó)特有的“春運(yùn)文化”，讓世人驚艷，讓國(guó)人習(xí)以為常。即使家鄉(xiāng)再窮再偏僻再落后，大家總是風(fēng)塵仆仆、義無(wú)反顧地在大年三十前趕回家，追尋的不僅僅是與家人團(tuán)聚、共度春節(jié)，更深層的總是那份割舍不掉的對(duì)故土的依戀，對(duì)故鄉(xiāng)的濃情。在遠(yuǎn)離故土的人看來(lái)，家鄉(xiāng)的一抔土、一棵樹(shù)、一根草、一片樹(shù)葉、一滴水，都是那么地在意，那么地富有親情，那么地記憶深刻。

“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未?”

故鄉(xiāng)的天抒情散文簡(jiǎn)短篇九

獨(dú)自徜徉在故鄉(xiāng)的小路上，享受那靜謐與舒適。呼吸著那清新的空氣，消去所有的憂愁，投入這故鄉(xiāng)的懷抱。

我喜歡春天。春天是萬(wàn)物之始，有她的哺育，整個(gè)世界便有了生機(jī)。尤其在鄉(xiāng)下，小路上散發(fā)出土壤的幽香，樹(shù)林里也傳來(lái)鳥(niǎo)兒們的歌唱，山坡上各種花草爭(zhēng)奇斗艷的開(kāi)著，處處散發(fā)出了和諧的氣息。

我走進(jìn)了山谷，泉水已經(jīng)解凍，叮叮咚咚，美艷絕倫。捧起一捧水，一飲而盡。它不像城市里過(guò)濾的水一樣澀，而且有一種甘甜，一種故鄉(xiāng)特有的味道。這一飲便把兒時(shí)的記憶給飲了出來(lái)。那時(shí)，村子里向我們這般大的孩子很多。我們把泉里的水灌在瓶子里，在玩渴了時(shí)，我們就把灌好的泉水拿出來(lái)喝。我們從不浪費(fèi)一滴泉里的水，像寶貝一樣珍藏。而如今，伙伴們?yōu)榱松疃鴸|分西散，飲泉水的只剩下孤獨(dú)的我，兒時(shí)的味道已不再回來(lái)。

我是農(nóng)歷三月出生的，同樣的是在春天。這時(shí)，在我們鄉(xiāng)下正是農(nóng)人耕種的時(shí)候。小時(shí)候每當(dāng)父母去田里種地，我都會(huì)隨著去，雖然我?guī)筒簧鲜裁疵?，更確切的說(shuō)，是去添亂。到了田里，我就像脫了韁的野馬，放肆地奔跑于田間，那份快樂(lè)是那樣的淳樸，比城市里的游戲機(jī)不知道要強(qiáng)了多少倍。那時(shí)，田里會(huì)生長(zhǎng)野蒜，我總喜歡拿著鏟子這挖一下，那挖一下的。別人家的地也被我挖的到處是坑，但他們并不生氣，只是微微一笑。這一笑卻是那樣的真實(shí)，比起城市更是覺(jué)得舒暢。鄉(xiāng)下人是那樣的敦厚老實(shí)，熱情又親近。城市更多的是冷漠，自私，虛偽。是的，現(xiàn)代社會(huì)帶給人們實(shí)惠的同時(shí)，也扼殺了許多溫情。

小時(shí)候，我總是向往城市，立志要走出這窮鄉(xiāng)僻壤的小山村?？墒情L(zhǎng)大后卻又留戀故鄉(xiāng)，厭惡城市。厭倦城市的喧囂，喜歡故鄉(xiāng)獨(dú)有的安靜，尤其是著故鄉(xiāng)的春天，她把冬天從大地奪走的又原模原樣的要了回來(lái)。在我們鄉(xiāng)下，一個(gè)個(gè)山坡上平平整整。找一個(gè)空地坐下王者村子，田地，樹(shù)林……一片欣欣向榮的景象。春天就是一個(gè)新的起點(diǎn)，有著憧憬，帶著希望。于是，大地上的萬(wàn)物競(jìng)相成長(zhǎng)。轉(zhuǎn)而一想，這不也正是我的“春天”么？我何不抓住現(xiàn)在的機(jī)會(huì)，重頭開(kāi)始呢？自然的春天一年一次，而我呢？可能這是最后一次吧。是啊，“莫等閑，白了少年頭，空悲切！”

獨(dú)自徜徉在故鄉(xiāng)的小路上，享受那靜謐與舒適。故鄉(xiāng)的春天又來(lái)了，而記憶卻稍稍遠(yuǎn)了……。

故鄉(xiāng)的天抒情散文簡(jiǎn)短篇十

故鄉(xiāng)的四季是分明的，春天和風(fēng)細(xì)雨，溫暖舒適；夏季潮濕悶熱，酷暑難熬；秋天涼爽干燥，金黃遍野；冬季白雪紛飛，北風(fēng)凜冽。相對(duì)這分明的四季，唯獨(dú)對(duì)秋有一種特別的感受。

故鄉(xiāng)的秋是干爽的，這種干爽無(wú)論是白天還是夜晚都能體會(huì)的到。一早起來(lái)，便能看得見(jiàn)清清爽爽的藍(lán)色的天空，藍(lán)的透明，藍(lán)的清澈，藍(lán)的沒(méi)有一絲雜質(zhì)，仰望這藍(lán)色的天空，人的心靈也開(kāi)朗了起來(lái)。夏季的天空，總被霧蒙蒙的水汽籠罩著，里面蘊(yùn)含了大量的水分，一不留神便會(huì)噼里啪啦的下起豆大的雨點(diǎn)，讓人防不勝防；而唯獨(dú)秋天的藍(lán)天，干爽的讓你心靜，讓你心火全無(wú)。田間勞作休息的時(shí)候，人們習(xí)慣坐在田間地頭的大樹(shù)下乘涼喝茶，聊一些趣聞瑣事，時(shí)不時(shí)爽朗的笑聲飛出，充溢著豐收的田野。秋天明晃晃的陽(yáng)光被濃密的樹(shù)葉擋住了，偶爾有幾束陽(yáng)光透過(guò)枝葉，鏡子般的落在地上，或者照在乘涼的人的身上，但是沒(méi)有人刻意的躲避那陽(yáng)光，陽(yáng)光雖然強(qiáng)烈，但是那溫暖的感覺(jué)實(shí)在是好。

秋天來(lái)的時(shí)候，那色彩斑斕的美景慢慢的、不斷變換著就出現(xiàn)在了眼前。最先感受到秋天氣味的是田野里莊稼，你看，玉米在桔桿中間露出金黃的籽粒，對(duì)著你笑呢；豆莢俏皮的鼓起飽滿的肚皮，靦腆的藏在枯黃的葉子下面，怕你發(fā)現(xiàn)呢；高粱突兀的站在那里，也許被矚目已久的緣故吧，害羞的臉都紅了……站在山坡望去，田野里金黃和紅色交雜，期間還有少許的綠色，猶如巧工秀出的一副地毯。山坡溝渠里栽種的楊樹(shù)，原本在夏季滋潤(rùn)的豐腴碧綠的葉子，在秋風(fēng)的吹拂下，葉子的邊緣顯露出一絲黃意，那一圈的黃暈包著里面的碧綠，煞是好看。等到深秋到來(lái)的時(shí)節(jié)，滿山谷、滿河邊的楊樹(shù)葉子都變枯黃的時(shí)候，那真的是一個(gè)壯觀，滿眼的金黃，猶如片片的黃金葉掛在樹(shù)梢。陣陣的秋風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉颯颯作響，伴隨著響聲，片片金葉飄落地面，頓時(shí)，地面上、半空中是金黃的世界。

故鄉(xiāng)的秋是酸酸甜甜的。故鄉(xiāng)是典型的丘陵山地，走在低矮不同的山嶺上，隨處可見(jiàn)成片的各種果園，這一片的蘋(píng)果園，那一片是山楂林，還有這里一棵那里一棵的梨樹(shù)、柿子樹(shù)、板栗等等。故鄉(xiāng)淳樸的人不會(huì)在乎口渴后的行人隨意采摘成熟的果實(shí)止渴的，你可以隨意采摘你想吃的東西，但是只限制你吃，大量的采摘那是不行的。咬一口成熟的蘋(píng)果，酸中帶著絲絲的甜味，金黃的梨水分極多，甜的有點(diǎn)巧克力的味道，紅的有點(diǎn)發(fā)紫的山楂，一般的人不敢多吃，酸的你直皺眉頭，吃多了會(huì)倒牙……成熟的果實(shí)散發(fā)出的濃郁的酸甜清香，在空氣中彌漫，深深吸一口，沁人心脾。在秋日的陽(yáng)光下，看著漫山遍野金黃或者紅色的景色，嗅著酸甜的空氣，不知不覺(jué)中就已經(jīng)醉了。

故鄉(xiāng)的秋，我拿什么來(lái)形容你呢？

故鄉(xiāng)的天抒情散文簡(jiǎn)短篇十一

濟(jì)南的秋天，總是遲那么些時(shí)日，但總會(huì)來(lái)，走的也快。跟不上腳步的就從夏天一下穿越到冬天，好不過(guò)癮。因?yàn)榧磳⑹湃ピ桨l(fā)的喜歡秋天，尤其是初秋，陽(yáng)光總是耀眼的白，藍(lán)天涂得一絲不茍，像個(gè)坦坦蕩蕩做人的君子，特別明凈舒服，那個(gè)味兒帶給我的是絲絲的甜蜜和幸福。

可這秋的涼意一上心間便兀自惹出許多故事來(lái)。

我的家鄉(xiāng)，節(jié)日是有著濃濃味道的。尤其是中秋節(jié)——一個(gè)收獲的季節(jié)。對(duì)于辛苦一年來(lái)的農(nóng)家人，收獲意味著可以不用再忍受饑餓，可以給孩子攢學(xué)費(fèi)，可以給老人添件新衣服。這時(shí)整個(gè)村子都洋溢著豐收的喜悅，路上的行人，走起路來(lái)都是輕快地，打起招呼聲音也格外響亮，臉上總掛滿了合不攏的笑臉，人人都是倍兒有精神。遠(yuǎn)處莊稼地里是一片忙碌著的喜悅。中秋節(jié)就出現(xiàn)在這收獲的時(shí)日里了。

每每聽(tīng)到集市上賣月餅小販的叫喊聲嘹亮起來(lái)，我便知道臨近中秋節(jié)不遠(yuǎn)了。那吆喝聲里透著的親切——在我兒時(shí)聽(tīng)來(lái)——如同月餅里的紅絲綠絲一樣甜。這個(gè)時(shí)候我和弟弟最興奮的就是跟著母親趕集買月餅了，因?yàn)槊總€(gè)攤位都可以免費(fèi)品嘗一小塊，不買也不打緊的。我和弟弟先品嘗，母親再砍價(jià)，買一份再換下家，這樣可以多嘗幾份。一上午下來(lái)會(huì)買好多份，以五仁居多，捎帶著買點(diǎn)棗泥水果味的。母親這時(shí)便會(huì)數(shù)一份送姥姥，一份送奶奶，一份送舅奶奶、、、數(shù)完往往就沒(méi)我們的了，母親看看弟弟，再看看我，可憐我們，又欣慰我們的懂事，便折回去再買幾個(gè)。回家后母親會(huì)放到我們夠不到的地方，不到中秋節(jié)那天晚上，我們是不能吃的，但弟弟會(huì)經(jīng)常踩著凳子看看少了沒(méi)，數(shù)數(shù)沒(méi)少，向我“匯報(bào)一下”便心安的玩去了。這時(shí)最盼中秋節(jié)早些來(lái)，來(lái)的快一點(diǎn)!但內(nèi)心的喜悅和激動(dòng)卻再也無(wú)法掩飾了，出門都是邊走邊跳的，時(shí)而還唱幾句學(xué)前班老師教的歌，母親安排干什么活都特別有勁。那種甜甜蜜蜜的感覺(jué)，直到現(xiàn)在想來(lái)還意猶未盡，好像韻味會(huì)綿延，會(huì)溫暖很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的自己。

中秋節(jié)在我們的盼望里如期而約，這天我不用大人叫就會(huì)起的特別早，雞舍里肯定會(huì)關(guān)一只養(yǎng)的肥肥的大公雞不讓出去覓食了，我知道那是母親用來(lái)犒勞我們的。一年里只有這一天和過(guò)春節(jié)才可以吃到的。我會(huì)把院子里一堆堆黃燦燦的玉米擺整齊，把花生堆成一座小山丘，把雞舍、羊圈打掃的干干凈凈，沒(méi)有人會(huì)安排我干這些活的。一晌午的功夫，整個(gè)小院溫馨又整潔寬廣的完美呈現(xiàn)，當(dāng)然也會(huì)得到來(lái)自大人的夸獎(jiǎng)的。過(guò)了中午節(jié)日氣氛就濃烈起來(lái)了，父親負(fù)責(zé)殺雞，母親忙著包水餃，我負(fù)責(zé)雜活，弟弟在一邊玩耍，難得的一家人都在一起，哪像平日里，父親天不亮就下地了，有時(shí)候我們睡下了他才回來(lái)。經(jīng)過(guò)我們一下午的“折騰”，一桌豐盛的晚餐就擺好了，弟弟去喊爺爺奶奶，我負(fù)責(zé)去買甜酒，很便宜但味道有點(diǎn)像葡萄酒，甜中微澀;倒在杯子里，冒起泡泡又像雪碧的樣子，真是可愛(ài)極了，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們就一種味道——甜甜的味道，無(wú)法逾越的美味和甜蜜，刻在我的骨子里，伴我去遠(yuǎn)方，去更遠(yuǎn)的未來(lái)。

那頓團(tuán)圓飯，現(xiàn)在想來(lái)是多浪漫。在農(nóng)家小院里，一家人團(tuán)坐，有說(shuō)有笑，滿院子收獲的玉米和花生的清香彌漫開(kāi)來(lái)，濃濃的豐收的味道。燈光是月亮照下來(lái)的，溫馨安詳，像爺爺奶奶飽經(jīng)滄桑后的雙頰一樣。月亮總是分外圓，光也分外明，映在葡萄架上，細(xì)數(shù)從葡萄藤上落下來(lái)的月光，一絲絲一縷縷，風(fēng)一吹來(lái)，秋意正濃，秋的韻味在此刻會(huì)肆無(wú)忌憚的蔓延。小黃狗也不叫了，像是怕打破這靜謐，安安靜靜的趴在那。院子外面的小河溝因一整個(gè)夏天都在蓄水，蟲(chóng)鳴蛙唱的好生熱鬧。吃罷，母親會(huì)擺上剛從藤上摘得葡萄，這個(gè)時(shí)候中秋節(jié)的主角就會(huì)登場(chǎng)了。母親拿來(lái)案板和刀，弟弟總是搶著踩著高凳把他天天關(guān)照的月餅取來(lái)，全家人的目光都在母親的手上，只見(jiàn)月餅在母親嫻熟的刀下飛舞幾下，六塊小月餅就呈現(xiàn)了，品嘗完五仁的，接著就是棗泥水果的，沒(méi)有更豐富的種類了，含在嘴里像蜜一樣甜，我每次都是回味很久才舍得咽下，直到現(xiàn)在我還是鐘愛(ài)著五仁味，每次買都會(huì)問(wèn)是冰糖甜絲做的老月餅么。月餅在今天被炒到比黃金都貴，高貴大氣的包裝，各式各樣的口味挑釁著快節(jié)奏的味蕾。我擔(dān)心我的孩子，到時(shí)會(huì)不理解我，我怕!傳統(tǒng)節(jié)日傳統(tǒng)文化理應(yīng)得到更優(yōu)秀的傳承!如今優(yōu)越的生活實(shí)屬來(lái)之不易，唯有珍惜才好。

兒時(shí)刻在心里的甜蜜，久久回蕩。像家給我的溫暖一樣，縱使人間冷暖，縱使壓力重重，心頭照樣有壓不住的晴朗，享不盡的溫存。

故鄉(xiāng)的天抒情散文簡(jiǎn)短篇十二

你也不留我，始終沒(méi)有。

只有母親，一個(gè)人，在村口。

一場(chǎng)早春的風(fēng)可以削斷她的背影。

她總巴望著我越來(lái)越陌生的回眸和位移。淚花里捧出叮嚀。我走的匆忙，始終沒(méi)有時(shí)間來(lái)聽(tīng)聽(tīng)村頭的雞鳴狗叫，甚至風(fēng)聲。關(guān)于村莊，只言片語(yǔ)也是在異鄉(xiāng)偶爾萌生?；氐酱迩f也經(jīng)?？吹侥切┬湔涫降墓?，板凳狀的，獅子狀的，豺狼狀的，生物基因變異的偉大之處在于一個(gè)世紀(jì)的短暫瞬間里完成了寵物的袖珍化。村莊有人養(yǎng)著三四只小破狗，狗雖通人性，但并不通靈，見(jiàn)誰(shuí)都搖頭晃腦，見(jiàn)誰(shuí)都嚷嚷一陣。見(jiàn)人打招呼，背后亂拉撒。三十多年前是知青下鄉(xiāng)，三十年后是寵物下鄉(xiāng)。

父親從來(lái)沒(méi)有送過(guò)我到村口，村莊是屬于父親的。我的離開(kāi)是必然的，好像與他全然毫無(wú)關(guān)系。我的離開(kāi)，就如胎兒最終要脫離母體，是必然的事情。有時(shí)我內(nèi)心有莫名的惶恐和不安，父親是不是忽視我的離開(kāi)，是不是忽視我的存在。就象忽視村莊周圍那些野生的蒿草一樣。我走的時(shí)候，不得不嘆了口氣，毅然上了去縣城的班車。那時(shí)，我還不懂得父親的深沉和沉默。我時(shí)?；赝霞?，卻沒(méi)有了那份留戀，盡管我在此度過(guò)我懵懂而幼稚無(wú)所知的生命初年?，F(xiàn)在，我可以隨便進(jìn)去，奶奶老了，眼花，耳背，時(shí)常連抹布、火爐釬子、放雞蛋的瓦罐找不到了，常以為是我母親拿取的。是的，很多人老了，都非常的懂得舍得，可奶奶卻很會(huì)經(jīng)營(yíng)自己的晚年，很吝嗇的守著老家的一草一木，一針一線。但要仍舊感謝她，這么多年活著為我們守護(hù)著那個(gè)破舊的家園。其實(shí)，老家的東邊那堵舊院墻都隨手可以推倒了，但沒(méi)有被推倒，兵馬俑一樣站立成一列，參差不齊的墻頭上，深綠色的青苔挨著墻縫里掙扎出來(lái)的棗樹(shù)，象奶奶一樣頑強(qiáng)的活著。有時(shí)，我真想砍掉那些樹(shù)，推掉那些墻。我看著驚恐和擔(dān)心，裂開(kāi)的墻縫可以看到鄰家的院子。那墻是危墻，那樹(shù)是半空的樹(shù)。奶奶老了，無(wú)法每年親自摘到那些棗。我打算挖掉它們，父親發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)有讓我去，我手上的镢頭桄榔的掉在地上。可是，村莊里的很多東西在腐朽和埋葬著，腐朽和埋葬意味著消逝，有生命的人，牲畜，莊稼和樹(shù)木。父親出去了，一個(gè)人到后山坡上的果園去了，頭也不回，秦腔和汗珠一起奔落到黃土的深處，他已經(jīng)不再豪邁而野性的嘶吼一聲粗獷的王朝馬漢，村莊留給父親的沉默和傷痛比遺憾更多。老家那頹唐的窯洞還睜著驚恐的眼睛，我與之似曾相識(shí)，因?yàn)槲业耐暧幸话雽儆谒鼈?。他們的眼神是那樣的令我不安，我看到那老淚縱橫的窯洞上村莊深深的傷口，看到我缺奶斷糧的童年。

年初，那場(chǎng)百年不遇的大雪后，我在白雪覆蓋的窯洞門旁發(fā)現(xiàn)了一只凍死的餓貓，枯黃的毛撩撥著我對(duì)于生命的某種箴言，小時(shí)候就是在這個(gè)窯洞理爺爺說(shuō)貓有九條命，爺爺自己卻只有一條命。記得那時(shí)我問(wèn)爺爺，你也九條嗎？爺爺笑呵呵的說(shuō)，沒(méi)有九條，我咋能活到現(xiàn)在呢？其實(shí)爺爺只活到一甲子。爺爺死后的靈位就設(shè)在這個(gè)窯洞里。后來(lái)在門口，父親為奶奶專門蓋起的灶房也塌了，一堆堆的雪堆里沒(méi)有了任何童年的蛛絲馬跡了。

小時(shí)候，家里養(yǎng)著牛。那是我童年最好和最忠實(shí)的伙伴。牛的鼻子被鐵箍的鼻圈給勒斷了，我們從此以后都叫他象鼻子。

我時(shí)常出去給牛割草，每次出去，我會(huì)很慣性地將鑰匙壓在老家門口的石墩下面。破舊而黑漆褪的發(fā)白的門，守護(hù)著老家很多年月。石墩就是兩個(gè)小門神似的。有一年我打外邊回來(lái)，搬開(kāi)石墩，發(fā)現(xiàn)鑰匙鐵銹班駁不堪，已經(jīng)面目全非了。古語(yǔ)云：商人重利輕別離，我并非商人。可我的鑰匙已經(jīng)沒(méi)有用了。打開(kāi)心靈的鑰匙沒(méi)有了。

后來(lái)，在省城住的叔叔回來(lái)把老家的門翻新了一下，轟隆一聲，老墻伴著摧枯拉朽的勢(shì)頭就倒了，我拍打著破舊的院門，大聲地喊我的乳名，那個(gè)陌生的名字停留在半空中。那時(shí)村里已沒(méi)有幾戶人家，到處是桐樹(shù)槐樹(shù)楊樹(shù)園子，到處是無(wú)人耕種的荒溝野地，我常掛在院墻外的槐樹(shù)上，像只風(fēng)箏，張望著我們生活多年的舊院子和村莊，淚眼朦朧，不知所措。

我忘記了很多事情，其實(shí)人生就是不斷的忘記或者被忘記。說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，走過(guò)的路，吃過(guò)的飯，喝過(guò)的水，還有愛(ài)過(guò)的人，恨過(guò)的人。這些年，我忘記了具體離家的日子，那是最容易忘記和被忽略的生命瞬間。我從小就在鄰村上學(xué)，然后就到了縣城，然后再到南方，求學(xué)，工作，命運(yùn)就被擱在不是自己的遠(yuǎn)離村莊的地方。那時(shí)，年少輕狂不諳世事的我，是那樣的迷信農(nóng)業(yè)的生殖力量和汗水里的秘密咒語(yǔ)：一輩子和父親一起看著莊稼長(zhǎng)高，成熟，收割。在鄉(xiāng)下過(guò)活我的余生，可能村子里的老人都知道除了割草，鋤草，種麥，割麥，我什么也不會(huì)。青春的悸動(dòng)和夢(mèng)想總盤(pán)旋著，村子周圍任何一條羊腸小道，隨便一件小事情，蝴蝶的翩躚，青蛇的信子，野菊花的召喚，螞蟻的回家，都可以把我的視線帶到很遠(yuǎn)的地方去。很多年了，我卻沒(méi)有多少機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)希冀。我上完大學(xué)又回到了鄉(xiāng)下，我在離村莊較遠(yuǎn)的地方教書(shū)，象鄉(xiāng)下農(nóng)民種莊稼一樣務(wù)弄一群半大不小，不諳世事的孩子。我在四堵墻里營(yíng)造這著卑微而簡(jiǎn)單的生活。這些年，村里人就是為一些小事情，為了賺錢，為了生存，一個(gè)一個(gè)地走得不見(jiàn)了蹤影。記得，我和父親在發(fā)白雨的下夜在自留地趕水澆地。旱腰帶的村子，好不容易領(lǐng)受老天的這次垂青。銀色的閃電游龍一樣在西邊天空奔跑，炸雷在我們頭頂開(kāi)花，我和父親光著腳丫子在雨水和泥水里奔忙。那時(shí)我還在上完小。記得，我和父親趕著牛車，陽(yáng)光打在我們的臉上是那樣的溫暖和親昵，我們?nèi)テ皆纤厝思业陌鹊剡吶ダ瓌e人棄了的包谷桿，被人數(shù)落，被人當(dāng)作賊看。記得，那樣的黃昏，我領(lǐng)著一群孩子騎在一片唐朝留下的石馬上。我們騎上它，隨時(shí)都有奔赴月球的可能。晚風(fēng)把我們吹回家，炊煙在溝坡不遠(yuǎn)處氤氳而出。賊亮賊亮的月亮觸摸著我的心事。

平日里，人們總是把割草鋤地看得太平常。出門到地里干活干半天是極其平常的事情。提一把鐮刀或扛一把鐵锨、鋤頭就出去了。在我們看不見(jiàn)的角角落落里，我看不到找不到的那些人，正面對(duì)著這樣那樣的生活瑣事，耗著生命的溫暖。我現(xiàn)在回去時(shí)，已看不到那些熟悉的背影了，一茬一茬的孩子莊稼一樣冒出地面。三十歲以下的年輕小伙子已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)了。只剩下曬太陽(yáng)的老人和一堆下棋的中年人。最后只剩下一院空落的衰草和瓦房。你最終也一樣，只能剩一院破舊的老屋，一把銹跡斑斑的鋤頭鐮刀什么的。門上掛一把黑乎乎的鐵將軍。

石磨，大口窖，那些本該退出鄉(xiāng)村歷史舞臺(tái)的文物，在村子西頭的老屋癡情地等待遙無(wú)歸期的我。我曾經(jīng)回去找過(guò)，它們?cè)谝黄菝е幸呀?jīng)失蹤多年。老屋已老，古舊破裂的窯洞撼著我脆弱而單薄的夢(mèng)境。

八月，我出去翻地，和父親一起。一翻就是一晌，一晌就是一畝地。黃豆大的汗珠在圓頭锨上奔跑，父親樂(lè)呵呵地磕著煙斗里的煙灰。父親有一把好锨，锃亮的锨刃上停留著月亮的笑臉。月亮下的父親和月亮一起奔忙。月亮繞著地球轉(zhuǎn)，我跟著父親干。

我回頭看著村莊，每次都那么匆忙。家里的窯洞在我大學(xué)畢業(yè)的那年就一塌糊涂，成了一塊空地，連著頹圮的窯背。后來(lái)父親就拾掇了一下，和母親用小架子車，一車一車，把土拉到外邊。蓋了間簡(jiǎn)易的羊房后，母親那時(shí)就開(kāi)始成為村人眼中的放羊娃的，上溝下崖，風(fēng)風(fēng)雨雨，那年母親不到五十歲。已經(jīng)病逝的哥哥從叔叔那里要了二百塊錢，做了本，買了第一只羊。是和小姨和姨夫去趙鎮(zhèn)買的。母親這一放就是七八年光景。我已經(jīng)工作了，但母親還是放不下每一茬羊中最后的一只羊。我不止一次勸過(guò)母親，母親五十多歲的人，身子一陣風(fēng)可以吹倒的樣子，但就是撐著，妹妹早已嫁人。我看著他們活的那樣艱辛，卻沒(méi)有辦法，別人的苦難我們永遠(yuǎn)無(wú)法代替他們承受和痛苦。只有在這個(gè)村莊生活過(guò)的人，都知道母親的辛勞。

故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是你生命永不枯萎的夢(mèng)境和最后的歸宿。